门缝边缘，一枚灰白色的叶片静静躺在那里。

不是“变成了”灰白色。

是它原本所有的绿色都被抽走了，彻底地、干净地、像用最细的吸管一滴一滴吸尽。叶脉从翠绿变成枯槁的深褐，一根根暴突在灰白如纸的叶面上，如同老人手背上蜿蜒的血管。

叶缘卷曲得更厉害了，不是干枯的卷曲，是向内蜷缩的、像想把自己包裹起来的姿态。

赵青柠没有用手触碰。

她从笔记本里取出第二枚柏叶，轻轻将那枚灰白的落叶拨进掌心。

它轻得像一片羽毛。

轻得几乎没有重量。

好像被抽走的不仅是颜色，还有它作为一片叶子的全部生机。

赵青柠将它夹回笔记本扉页，与仅剩的那枚翠绿柏叶隔页相对。

一片翠绿如初。

一片灰白如烬。

她站起身。

这一次，她看了一眼302室门上那扇磨砂玻璃观察窗。

玻璃后面漆黑一片，什么也看不见。

但她知道，有什么东西在里面。

有什么东西，在收到那枚翠绿的柏叶后，用一夜的时间回应了她。

那不是驱逐，不是攻击，甚至不是警告。

那是一种更为古老、更为耐心的语言。

它在说：

谢谢你来看我。

谢谢你记得我。

可是已经太迟了。

赵青柠转身，走向来时的路。

她没有跑。

她只是走得很快。

身后，302室的门缝里，那枚灰白落叶曾躺过的地方，空空如也。

只有一道极细极细的、不易察觉的光线，从门缝最深处透出来。

那不是阳光。

那是镜子的反光。

——正午十二点十七分。

赵青柠离开文科楼后，门缝里那道细微的反光依然亮着。

如果有人此刻站在302室的门前，透过那道狭窄的门缝向内窥视，他会看见——

教室里很暗。

所有窗帘都拉着，将正午的阳光隔绝在外。只有讲台方向，那面占据了整面墙壁的镜墙，正在黑暗中幽幽地泛着光。

不是反射任何光源的光。

是它自己在发光。

镜面中心，一枚柏叶的轮廓正在缓缓淡去。

像沉入水面的石子荡开最后一圈涟漪，然后——

归于平静。

镜中倒映着空无一人的教室。

可是如果仔细看，会发现在镜子的最深处，某个极其模糊的轮廓正缓缓抬起手。