她的手指悬在解锁键上方，停顿了三秒。

解锁。

邮箱APP自动打开。收件箱里静静躺着一封邮件，发送时间显示为——此刻，凌晨一点五十九分。没有具体秒数，只有一个孤零零的“现在”。

发件人：系统管理员。

邮件正文只有一句话：

【临江大学夜间生存守则正在生成，请于每晚凌晨两点准时查收。】

赵青柠攥紧手机。

她没有删除这封邮件。

她甚至没有感到恐惧。

这些天积压的所有诡异、所有不安、所有无法言说却无法忽视的征兆，在这一刻终于汇聚成一个具象的存在。它不再是一闪而过的镜中倒影，不再是深夜隐约的哼唱，不再是窗玻璃上无声撞击的模糊轮廓。

它是规则。

它在告诉她：这里有危险。但这里有路径。只要你能读懂规则，就能活下去。

这是危机，也是唯一的指引。

赵青柠深吸一口气，掀开被子，赤脚踩下床。

“刘婷婷。”她压低声音，轻轻推了推室友的肩膀，“陈露，晓曼——醒醒。”

刘婷婷几乎是瞬间惊醒。她这些天本就睡得很浅，眼下的青黑用遮瑕膏也盖不住了。她翻身坐起，声音沙哑：“怎么了？又……又出事了？”

“还没出事。”赵青柠把手机屏幕转向她，“但可能要出事了。”

刘婷婷低头看向屏幕。

那行字映入眼帘的瞬间，她的瞳孔猛地收缩。她张了张嘴，想说什么，却只发出一声短促的、被掐断般的吸气。

陈露和陈晓曼也被叫醒了。

四个人挤在赵青柠窄小的床铺上，披着同一床被子，像四只在暴雨前挤进树洞的幼兽。没有人开灯。黑暗给了她们某种错觉的安全——仿佛只要不点亮这间屋子，外面的东西就不知道她们已经醒了。

手机屏幕的白光将四张脸映成冷白色。

时间跳到凌晨两点整。

屏幕上的邮件正文，开始变化。

不是刷新，不是跳转。是逐字浮现——就像有只看不见的手，正以一种极其缓慢、极其优雅的速度，在空白处一笔一划地书写。

【临江大学夜间生存守则·第一条】

【凌晨00:00至05:00，任何人不应对着镜子说话。】

句号。换行。

【若听见镜中有人回应，请立即背诵社会主义核心价值观，直至回声消失。】

句号。

正文结束。

四个人的呼吸声在这间不足二十平米的宿舍里清晰可闻。

陈露的声音发飘：“这……这是什么？恶作剧吧？谁、谁这时候发这种邮件……”

“校园网昨晚十点就断了。”刘婷婷打断她，声音很低，却有一种近乎尖锐的清醒，“你们刷不出视频，发不出朋友圈，点外卖一直加载失败。断网了。全断干净了。”

她顿了顿，抬起手，指向赵青柠的手机屏幕。

指尖在微微发抖。