她拿起自己的牙刷——赵青柠认出那个粉色的杯子和电动牙刷——机械地挤牙膏，接水，开始刷牙。

一下，两下，三下。

动作和平时没有任何不同。节奏均匀，力度适中，甚至会在刷到左侧臼齿时微微偏头——那是她习惯性的小动作。

可是现在是凌晨两点十七分。

赵青柠慢慢走近，每一步都踩在自己过于清晰的心跳声上。

“婷婷？”她再次唤道，声音压得极低，像是怕惊醒什么不该醒的东西。

刘婷婷没有看她。她只是专注地、机械地刷着牙，目光落在镜中自己的倒影上。

然后，她停下了动作。

牙刷还含在嘴里，她的嘴角却缓缓上扬，勾起一个弧度。

“你来了。”

她说话了。是刘婷婷的声音，但语调不对——太过轻柔，太过亲昵，像是与一位阔别多年的老友重逢，带着压抑不住的欣喜与熟稔。

赵青柠的脊背窜过一阵寒凉。

“婷婷，你在跟谁说话？”

刘婷婷没有回答。她依然望着镜子，嘴角噙着那个温柔的、满足的微笑。

赵青柠强迫自己抬起头，看向那面巨大的镜墙。

镜中，刘婷婷穿着那件碎花睡裙，长发披散，嘴角沾着一点牙膏白沫。她的倒影与她做着完全相同的动作——握着牙刷，微偏着头，目光直视前方。

没有任何异常。

可赵青柠就是觉得哪里不对。

她盯着镜中刘婷婷的脸，盯了三秒，五秒，十秒。

然后她发现了。

镜子里的刘婷婷，嘴角上扬的幅度，比真人多了大约三十度。

不是夸张的、裂到耳根的诡异弧度——只是多了那么一点点。多到若不是刻意对比，几乎察觉不出；多到让人第一眼只觉得“她今天心情似乎很好”，第二眼才毛骨悚然地意识到：这是两张不一样的脸。

真人刘婷婷的嘴角微微上扬，是浅笑。

镜中刘婷婷的嘴角继续上扬，是欣喜，是渴望，是——

是“你终于来了”的，等待已久的微笑。

赵青柠的呼吸停了一瞬。

她的右手已经攥住了胸前的衣料，掌心隔着薄薄的棉布贴紧那枚玉佩。玉佩温热，比方才更温热了些。那不是危险的预警，更像是某种沉默的守护——它在，她知道它在。

可是她依然止不住地发抖。

“婷婷。”她尽量让自己的声音保持平稳，“刷完牙了，我们回去吧。”

刘婷婷没有动。她依然望着镜中自己的倒影，嘴角噙着那个温柔的微笑。

然后，她开口了。

这次不是刘婷婷的声音。

那是一种更加柔软、更加低沉、像是从很远很远的水底传来的女声。那声音不是从刘婷婷嘴里发出的，而是——从镜子里。

“你来了。”镜中的“刘婷婷”翕动着嘴唇，一字一句，清晰无比，“我等你好久了。”

赵青柠瞳孔骤缩。

她清楚地看见，镜中那个倒影，在说这句话时，目光根本没有落在刘婷婷身上。