“嗯，我说过。”

“那我现在想说。”林微言低着头，看着杯子里黑色的液体，“你还想听吗？”

周明宇沉默了几秒钟。

“想。”他说。

五

林微言没有从头说起。

她没有说五年前的事，没有说沈砚舟说的那些话，没有说他离开时她一个人在出租屋里坐了一整夜。她说的，是最近发生的事。

说沈砚舟回来了，说他在书脊巷出现了，说他带了一本旧书和一封信，说他把五年前她送他的东西都还了回来，说他告诉她当年的事另有隐情。

她说了很久，说得很慢，像在修补一本破损严重的书，一页一页地，不敢用力，怕弄碎了。

周明宇安静地听着，没有插话，没有提问，只是偶尔点点头，让她知道他在听。他的拿铁已经凉了，表面的奶泡塌了下去，变成了一层薄薄的膜。他没有喝，双手捧着杯子，拇指在杯壁上无意识地摩挲着。

林微言说完的时候，咖啡馆里换了一首曲子。爵士乐，萨克斯的声音慵懒而忧伤，像一个人在黄昏里慢慢地走着，不知道要去哪里，也不着急知道。

“所以，”周明宇开口了，声音很轻，“你现在不知道该怎么办？”

林微言点了点头。

“你信他吗？”周明宇问。

林微言沉默了很久。

“我不知道。”她说，“他说的那些事，有人替他作证。顾晓曼——就是那个顾氏集团的千金——她来找过我，把当年的事都跟我说了。她说沈砚舟是为了救他父亲，才被迫跟顾氏合作的。她说他从来没有背叛过我，那些话是他故意说的，为了让我离开他。”

周明宇的手指在杯壁上停住了。

“你想听我的看法吗？”

林微言抬起头，看着他。

“你说。”

周明宇把杯子放下，身体微微前倾，双手交叠放在桌上。他的表情很认真，认真得不像平时的他。平时的周明宇总是温和的、松弛的、让人觉得一切都不要紧的。可这一刻，他的眼睛里有一种不一样的重量。

“微言，”他说，“我跟沈砚舟不熟，我只见过他几次，都是在很久以前。我不了解他，不了解他到底是个什么样的人，不了解他说的那些话是真是假。”

他顿了顿。

“可我了解你。”

林微言的目光微微动了一下。

“这五年，我看着你走过来。”周明宇的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“你刚分手那段时间，瘦了十几斤，整个人像被抽空了一样。你不跟人说话，不出去吃饭，把自己关在店里，没日没夜地修书。陈叔跟我说，你有时候修到凌晨三四点，眼睛都花了，还在那里一针一针地缝。”

林微言低下头。

“后来你好了一些。你开始笑了，虽然笑得不多，但至少笑了。你开始跟人来往了，偶尔跟我出来喝杯咖啡，偶尔去张大妈那里坐坐。我以为你已经放下了。”

他的声音终于有了一丝裂痕。

“可现在他回来了，你又要重新经历一遍那些东西。微言，我看着你，我觉得心疼。”

林微言的鼻子一酸，眼眶红了。

“我不是想替你做决定。”周明宇说，声音恢复了平静，“我只是想告诉你，不管你怎么选，我都会在这里。不是以那种方式——你知道我说的是什么意思。”

他的目光落在桌上的那瓶雏菊上。

“是以朋友的方式。”

林微言的眼泪终于掉了下来。她用手背擦了一下，又擦了一下，可眼泪越擦越多，怎么也擦不干净。

“谢谢你，明宇。”她的声音有些哽咽。

周明宇从口袋里掏出一包纸巾，放在桌上，推到她面前。

“别谢我。”他说，嘴角带着一个很淡很淡的微笑，“我又没做什么。”

林微言抽了一张纸巾，擦了擦眼睛，擤了擤鼻子。她觉得自己现在一定很狼狈，眼睛肿了，鼻子红了，脸上的妆大概也花了。可她不觉得难堪，因为坐在对面的人是周明宇。在他面前，她不需要装得坚强，不需要装得一切都好。

他可以不是那个人，但他是那个让她觉得安心的人。

六

从咖啡馆出来的时候，已经快五点了。

夕阳西斜，把书脊巷染成了一片温暖的橘红色。老槐树的影子拉得很长，像一只巨大的手，覆盖了大半个巷子。张大妈在收摊，把摆在门口的杂货一件一件地搬回店里。王叔的金毛趴在路中间，懒洋洋地打着哈欠。面馆的生意开始上人了，蒸汽从门口涌出来，带着骨汤的香味。

周明宇在巷口跟林微言道别。

“我先走了，晚上还有一台手术。”他说，把外套搭在手臂上，“你好好休息，别想太多。”