林微言的眼泪终于落了下来。

“他为什么不告诉我？我可以帮他，我可以——”

“你可以做什么？”顾晓曼的声音很平静，但很残酷，“林小姐，你当时刚毕业，在书脊巷做修复，一个月的工资不到五千块。两百万，你就算不吃不喝，也要攒三十多年。沈砚舟不是不相信你，他是太相信你了。他知道你一定会想办法帮他，而他不想让你背负那么重的担子。”

林微言用手背擦了一把眼泪，声音哽咽：“那婚礼呢？他为什么不取消婚礼，非要当天消失？”

顾晓曼的眼中闪过一丝愧疚。

“这件事，是我的主意。”

林微言愣住了。

“顾氏集团和沈砚舟的合作，有些内容不方便对外公开。”顾晓曼的声音低了下去，“我父亲担心，如果沈砚舟在婚礼前公开退出，会引起媒体的注意，进而牵扯出顾氏的一些……不太想被外界知道的事情。所以，他让沈砚舟在婚礼当天‘消失’，制造一个‘逃婚’的假象。这样所有人的注意力都会在你们的感情纠葛上，而不会去深挖他离开的原因。”

林微言感觉自己的血液都凝固了。

一场假象。

她的眼泪，她的痛苦，她的失眠，她的瘦了二十斤，她的三年的等待——全是一场假象的一部分。

“你们怎么可以这样？”她的声音在发抖，“你们怎么可以这样对我？”

顾晓曼低下头。

“对不起。”她说，“我知道这三个字没有任何意义，但我还是要说。对不起。”

林微言趴在柜台上，放声大哭。

五年的委屈、愤怒、不甘、疑惑，在这一刻全部涌了出来，像决堤的洪水，再也挡不住。她哭得像个孩子，哭得毫无形象，哭得整个书脊巷都能听到。

顾晓曼没有劝她，只是安静地坐在那里，等她哭完。

小禾从后屋探出头来，看到林微言趴在柜台上哭，吓了一跳，想要冲出来。顾晓曼对她摇了摇头，做了个“没事”的口型。小禾犹豫了一下，缩回了后屋，但留了一条门缝，时刻关注着外面的动静。

哭了大概十分钟，林微言的哭声渐渐小了。

她抬起头，眼睛红肿得像桃子，鼻尖通红，脸上的妆全花了。她从抽屉里抽了几张纸巾，胡乱擦了一把脸，然后深吸一口气，努力让自己的声音恢复正常。

“他现在在哪里？”

“谁？”

“沈砚舟。”

顾晓曼看着她的眼睛，沉默了几秒。

“他今天上午飞北京了，有个案子要处理。后天回来。”

林微言点了点头，将那些文件重新装进信封，放进抽屉里，和那两本《花间集》放在一起。

“谢谢你告诉我这些。”她对顾晓曼说。

顾晓曼站起身，拿起包。

“林小姐，沈砚舟这五年过得很不容易。他父亲虽然治好了，但身体一直不好，他每天除了工作就是照顾父亲，几乎没有自己的生活。顾氏集团的工作压力很大，他经常加班到凌晨，周末也不休息。他把所有的精力都用来还债、照顾家人、证明自己的价值。”

她顿了顿。

“但他从来没有忘记你。他的办公室里，一直放着你们的合影。他从来不对外人说这件事，但我看到过很多次——他加班到很晚的时候，会拿起那张照片看很久。”

林微言的眼眶又红了，但她忍住了，没有让眼泪掉下来。

“顾小姐，我想一个人待一会儿。”

顾晓曼点了点头，转身走向门口。

走到门口时，她停下来，回头说了一句：“林小姐，沈砚舟从来没有对不起你。他对不起的，只有他自己。”

风铃响起，顾晓曼的身影消失在了门外。

林微言坐在柜台后面，看着窗外阳光下的书脊巷，眼泪无声地流淌。

她终于知道了真相。

但这真相，比她想象的要沉重一百倍。

（第0190章完）