第二天，雨停了。

书脊巷的地面被冲刷得干干净净，青石板泛着湿润的光泽。巷子里的店铺陆续开了门，卖字画的、卖旧书的、卖文房四宝的，店主们搬出小板凳坐在门口，一边晒太阳一边聊天，恢复了往日的烟火气。

林微言的店也开了门，但她没什么心思做生意。

她坐在柜台后面，手里拿着修复了一半的《诗经》，但眼睛一直往门口瞟。风铃每响一次，她的心就跳一下，然后失望地发现进来的不是那个人。

上午十点，门上的风铃又响了。

林微言抬起头，这次不是沈砚舟。

是一个四十多岁的女人，穿着一件素雅的墨绿色旗袍，头发盘得很整齐，妆容精致，气质端庄。她的眉眼和林微言有几分相似，但多了一种岁月沉淀下来的从容和凌厉。

“妈？”林微言放下手中的书，站了起来，“你怎么来了？”

林母走进店里，目光扫了一圈，最后落在林微言的脸上。

“我不来，你是不是打算一直不告诉我？”她的声音不大，但每个字都带着分量，“沈砚舟回来了，对不对？”

林微言的心沉了一下。

“你怎么知道的？”

“周明宇告诉我的。”林母在柜台前的椅子上坐下，将手提包放在膝盖上，“他昨晚给我打了个电话，说你状态不好，让我有空来看看你。我问怎么了，他说沈砚舟回来了。”

林微言咬了咬嘴唇，在心里把周明宇骂了一百遍。这个老好人，关心人是好事，但能不能别什么事都往她妈那儿捅？

“妈，这件事我能处理。”

“你能处理？”林母的声音提高了一些，“五年前你是怎么处理的？你在家哭了三个月，瘦了二十斤，你爸差点没被你吓出心脏病。你现在告诉我你能处理？”

林微言无言以对。

林母看着她，眼中的凌厉渐渐被心疼取代。她伸手握住林微言的手，声音柔和了下来。

“微微，妈不是要干涉你。妈只是担心你。那个沈砚舟，五年前能做出那种事，五年后谁能保证他不会再来一次？你不能再受一次伤了。”

“妈，他可能真的有苦衷。”林微言说，说完自己都有些意外——她居然在为沈砚舟说话。

“什么苦衷能让一个人在婚礼当天消失？”林母的声音又尖锐了起来，“什么苦衷能让他五年不联系你？微微，你别被他骗了。男人最擅长的事，就是用‘苦衷’两个字来掩饰自己的懦弱和不负责任。”

林微言知道母亲说的是气话，但这话像一根针，扎在了她心里最柔软的地方。

懦弱。

不负责任。

这两个词，她也曾在无数个失眠的夜晚用来形容沈砚舟。但当她看到那两枚袖扣、那本《花间集》的时候，她又开始怀疑自己的判断。一个懦弱的人，不会把一枚袖扣带在身上五年。一个不负责任的人，不会花五年时间去找一本一模一样的书。

“妈，你给我一点时间。”林微言说，“我会弄清楚的。”

林母看着她，沉默了很久，最终叹了口气。

“好，我给你时间。”她站起身，拿起手提包，“但你记住，不管发生什么，妈都站在你这边。那个沈砚舟要是敢再伤害你，我第一个饶不了他。”

林微言忍不住笑了一下：“妈，你还是这么凶。”

“不凶能行吗？不凶你爸能听我的？”林母也笑了，伸手摸了摸林微言的脸，“行了，我走了。你好好吃饭，别熬夜，有事给我打电话。”

“嗯。”

林母走到门口，又停下来，回头看了林微言一眼。

“微微，那对袖扣，你还留着吗？”

林微言愣了一下，然后从口袋里掏出那两枚袖扣，放在柜台上。

林母看着那两枚银光闪闪的小东西，眼中闪过一丝复杂的情绪。

“他给你的？”

“嗯。”

林母沉默了片刻，然后说了一句让林微言意想不到的话。

“如果他有心留了五年，那他当年离开，也许真的有你不知道的原因。”

说完，她推门走了出去。