逛到中午，两人在市场附近的一家小馆子吃饭。店面不大，但生意很好，门口排着长队。沈砚舟要了一个靠窗的位置，点了几个菜，都是林微言爱吃的——清炒时蔬、糖醋排骨、一碗酸辣汤。

“你还记得我喜欢吃什么。”林微言说，语气不是疑问，而是陈述。

“我说过，你的一切，我都记得。”沈砚舟给她倒了一杯茶。

林微言端起茶杯，看着窗外的人来人往。

“沈砚舟，你有没有想过，如果我们没有分手，现在会是什么样子？”她问。

沈砚舟沉默了片刻：“可能已经结婚了。可能在书脊巷买了一套小房子。可能你开了一家古籍修复工作室，我做我的律师。可能……已经有孩子了。”

林微言的鼻子一酸，连忙低下头喝茶。

“但这些都只是可能。”沈砚舟的声音很轻，“重要的是，我们现在坐在一起吃饭，一起逛潘家园，一起……重新开始。”

“我还没有答应重新开始。”林微言抬起头，看着他。

“我知道。”沈砚舟点头，“我说的是‘一起重新开始’，不是‘重新在一起’。你可以慢慢来，我等得起。”

林微言看着他，心里那堵筑了五年的墙，又开始松动。

吃完饭，两人走出饭馆，准备再去潘家园逛一圈。走到市场门口时，林微言突然看到一个熟悉的身影。

“周叔？”她喊了一声。

周叔从人群中挤出来，手里拎着一个布包，满头大汗：“小微言，我刚才在摊子底下翻到一个箱子，里面有几本书，你来看看要不要。”

林微言跟着周叔回到摊位，周叔从布包里拿出三本书，小心翼翼地放在摊位上。

林微言的眼睛瞬间瞪大了。

那是三本明代的刻本，装订线已经断裂，书页边缘有些卷曲，但整体的保存状况出乎意料地好。她拿起最上面一本，翻开扉页，上面有一方藏书印，印文是篆书，依稀能辨认出“汲古阁”三个字。

“汲古阁？”林微言的声音有些颤抖，“这是……毛晋的汲古阁？”

周叔挠了挠头：“我也不太懂，就是看着像是老东西，想着你可能感兴趣。”

林微言翻开书页，仔细查看纸张、墨色、版式。她的手指在书页上轻轻摩挲，感受着纸张的质感和墨迹的渗透程度。越看，心跳越快。

“这是明末汲古阁刻的《十三经注疏》残本。”她的声音有些发颤，“虽然只有三册，但保存得很好，市场价至少……至少上万。”

周叔愣了一下：“这么值钱？”

“汲古阁是明代最有名的私人刻书坊，毛晋刻的书，纸质、墨色、版式都是一流的。”林微言解释，“这三本书如果拿去拍卖，起拍价至少八千，成交价可能到两万。”

周叔咽了口唾沫：“那……小微言，你要的话，五千拿走。”

林微言犹豫了。五千块，对她来说不是小数目。她每个月的工资也就七八千，还要交房租、吃饭、买其他书。一下子拿出五千，有点吃力。

“我要了。”沈砚舟从钱包里拿出一张卡，递给周叔，“刷卡可以吗？”

“可以可以！”周叔连忙从摊位下面翻出pos机。

林微言转头看着沈砚舟：“你……”

“就当是我借给你的。”沈砚舟说，“你可以慢慢还。”

林微言张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。她确实很想要这三本书，汲古阁的刻本在市面上越来越少见了，错过这次，不知道什么时候才能再遇到。

“谢谢你。”她说。

“不客气。”沈砚舟笑了笑，“不过你得答应我一个条件。”

“什么条件？”

“等这三本书修复好了，让我看看。”

林微言愣了一下，然后笑了：“这算什么条件？你随时都可以来看。”

沈砚舟的眼睛亮了一下：“你说的，‘随时’。”

林微言意识到自己说了什么，脸微微一红，低头去装书。

周叔刷完卡，把三本书装好，递给林微言：“小微言，你这男朋友不错。比上次那个靠谱。”

“上次那个？”沈砚舟的眉头微微皱了一下。

“就是前两年来的那个，高高大大的，好像是个医生？”周叔回忆着，“小微言，那时候你说是普通朋友，但那小伙子看你的眼神，可不像是普通朋友。”