她走回修复室，关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。阳光从窗户照进来，在地板上投出一方光亮。灰尘在光里飞舞，像无数细小的精灵。

她哭了一会儿，哭累了，就坐在地上发呆。脑子很乱，像一团被猫抓过的毛线，理不出头绪。

不知过了多久，手机响了。是顾晓曼发来的信息，确认明天见面的时间和地点。林微言回了个“好”，把手机扔到一边。

她爬起来，走到长案前。那本《花间集》抄本静静躺在那里，纸页脆弱，字迹斑驳。她戴上手套，拿起镊子，开始工作。

修复古籍需要耐心。一页纸，可能要花上几个小时。一点一点地清理，一点一点地修补，一点一点地还原。不能快，快了就会出错；不能急，急了就会前功尽弃。

就像修复一段关系。

五年造成的裂痕，不是一天两天就能补好的。那些碎掉的信任，那些被辜负的真心，那些一个人熬过的长夜，都需要时间慢慢抚平。

但至少，现在有了修复的可能。

阳光渐渐西斜，从窗子这边移到那边。林微言修复完一页，直起腰，揉了揉发酸的脖子。她看向窗外，巷子里的灯又亮起来了，一盏一盏，昏黄昏黄的。

她忽然想起沈砚舟说的那句“从朋友做起”。

朋友。

他们还能做朋友吗？见过彼此最真的样子，受过彼此最深的伤，还能退回到朋友的位置吗？

她不知道。

但她知道，明天要见顾晓曼。后天要修《诗经》。大后天，陈叔说要带她去见一位老收藏家。日子还要继续过，工作还要继续做。

至于沈砚舟……

林微言看向抽屉。那里放着那枚袖扣，和那枚银杏叶书签。一个代表现在，一个代表过去。

她拉开抽屉，把两样东西都拿出来，并排放在桌上。银质的袖扣在暮色里泛着微光，银杏叶书签已经褪了色，叶脉依然清晰。

过去和现在，就这样摆在一起。

她看了很久，最后把两样东西都收进木盒里，轻轻合上盖子。

有些答案，不需要现在就找到。有些路，要慢慢走才知道方向。

窗外传来脚步声，是下班回家的人。林微言收拾好工具，关掉灯，锁上门。巷子里很安静，只有她一个人的脚步声在回响。

走到巷口时，她下意识地看向槐树下。

空荡荡的，没有人。

她站在那里，看了很久。暮色四合，天边有晚霞，红艳艳的，像谁不小心打翻了调色盘。

然后她转身，往家的方向走去。

在她身后，巷子深处的某个窗子里，沈砚舟站在窗前，看着她离开的背影。他手里握着一枚和陈旧书签一模一样的银杏叶，只是这片是新的，刚从树上掉下来。

他看着她走出巷子，消失在拐角，才收回目光。

窗台上，放着一本《诗经》。不是林微言在修的那本，是另一本，品相完好，是他今天刚从拍卖会拍下来的。扉页上，他用钢笔写了一行字：

“既见君子，云胡不喜。五年太久，只争朝夕。”

但他知道，不能争。要等，要慢慢来，要给她时间。

他把银杏叶夹进书里，合上书页。夜色渐浓，巷子里的灯一盏盏亮起，像地上的星星。

雾散了，月亮出来了。

明天会是个晴天。