林微言点点头，提着保温桶往巷子里走。走了几步，她回头，看到周明宇还站在槐树下，朝她挥挥手。雾气渐浓，他的身影渐渐模糊。

她想起沈砚舟，想起那个旧信封，想起便签上那句“等我”。五年过去了，他终于来了，带着真相，也带着更深的漩涡。

回到修复室，林微言打开保温桶，鸡汤的香气弥漫开来。她盛了一碗，慢慢喝着，目光落在长案上那个信封上。

手机震动了一下，是沈砚舟发来的信息：

“你看完了吗？”

简洁的五个字，连标点都没有。林微言能想象他发这条信息时的神情——紧抿着唇，眉心微蹙，手指悬在屏幕上方很久才按下去。

她放下碗，回复：

“看完了。”

几乎是秒回：“我可以解释。”

林微言看着那四个字，手指在屏幕上停留很久。窗外的雾更浓了，巷子里的路灯次第亮起，在雾气中晕开昏黄的光晕。

她最终打字：

“明天下午三点，巷口槐树下。我们谈谈。”

发送。

沈砚舟的回复很快：“好。”

只有一个字。

林微言关掉手机，继续喝汤。汤还温热，从喉咙一直暖到胃里。她看着长案上那本待修复的《花间集》抄本，忽然想起里面的一句词：

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

五年过去了，他们都已不是少年。那些错过的时光，那些说不出口的苦衷，那些独自咽下的委屈，都成了横亘在彼此之间的河流。

明天，她要跨过去吗？

她不知道。

但她知道，有些话必须说清楚，有些伤口必须摊开在阳光下。无论结果如何，她不能再活在五年前的迷雾里。

夜色渐深，林微言收拾好东西，锁上修复室的门。走到巷口时，她下意识地看了一眼槐树下。

空无一人。

她继续往前走，脚步声在青石板上轻轻回响。走出一段距离，她若有所感地回头——

巷子深处，那个熟悉的身影静静立在路灯下，隔着雾气望向她的方向。

他没有靠近，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。

林微言收回目光，转身走进更深的夜色里。

雾气弥漫，将书脊巷笼罩在一片朦胧之中。那些未说出口的话，那些等待了五年的解释，那些横亘在彼此之间的过往，都在这雾里沉沉浮浮，等待着一个晴朗的明天。

而此刻，他们一个在巷口，一个在巷尾，隔着五年的时光，隔着未散的雾，在夜色中静默对望。

谁也没有先离开。