“昨天……”他开口，又停住。

林微言抬眼看他。

“昨天顾晓曼是不是找过你？”沈砚舟问得很直接。

林微言放下镊子：“你怎么知道？”

“她给我发了条信息，说想和你聊聊。”沈砚舟的手在桌下握紧又松开，“我怕她说了不该说的，让你误会。”

“不该说的？”林微言看着他，“比如什么？”

沈砚舟沉默片刻：“比如……当年的事，还有一些细节。我想等时机合适，亲自告诉你。”

修复室里很安静，只有纸张翻动的细微声响。林微言看着眼前这个男人，忽然想起陈叔说的“在巷口站到半夜”。她想起重逢以来他的每一个眼神，每一次欲言又止，每一次小心翼翼的靠近。

“沈砚舟。”她第一次完整地叫他的名字。

他抬眼，目光很深。

“你为什么觉得，我会见她？”林微言问。

沈砚舟怔了怔。

“顾晓曼要见我，我完全可以拒绝。但我答应了。”林微言的声音很平静，像在陈述一个事实，“因为我想知道，当年我看到的那些，到底是不是全部。”

沈砚舟的喉结滚动了一下。

“我不喜欢被蒙在鼓里，也不喜欢猜来猜去。”林微言继续说，“五年前，你什么都没说就走了。五年后，如果你还是什么都不说，那我真的没有勇气再信你一次。”

她说完这些话，心跳得厉害。这是重逢以来，她第一次如此直接地剖白自己的不安。

沈砚舟看了她很久，久到林微言以为他不会回答了。然后，他缓缓从西装内袋里掏出一个旧信封，推到长案中央。

信封很普通，边缘已经磨损，像是被反复摩挲过很多次。

“这是我父亲当年的病历复印件，还有我和顾氏签订的协议。”沈砚舟的声音很低，每个字都说得很艰难，“我本来想等一切都能说清楚的时候再给你看。但现在……我觉得你说得对。如果连最基本的坦诚都做不到，我确实没有资格站在这里。”

林微言看着那个信封，手指有些发颤。

“你看完如果还想听，我告诉你全部。”沈砚舟站起身，“粥趁热喝，我先走了。”

“沈砚舟。”林微言叫住他。

他停在门口，没有回头。

“你吃饭了吗？”

很平常的一句问话。沈砚舟的肩膀却几不可察地抖了一下。他想起五年前，每次他在图书馆熬夜准备司考，她总会带着夜宵来找他，第一句话永远是“你吃饭了吗”。

“吃了。”他哑声说，推门离开。

脚步声渐远。

林微言坐在长案前，看着那个旧信封。阳光从窗户斜射而来，落在信封上，映出里面纸张的轮廓。她伸手，指尖触到粗糙的纸面，又缩回来。

最终，她还是拿起了信封。

------

病历是五年前的。诊断书上密密麻麻的专业术语，但“晚期”“手术治疗”“高额费用”这些字眼触目惊心。林微言一页页翻过，看到手术同意书上的签字——沈砚舟的字迹，凌厉中透着颤抖。