顾晓曼沉默了一会儿，从包里掏出一样东西，放在桌上。是一个牛皮纸信封，很旧了，边角都磨毛了，封口处贴着透明胶带，胶带已经发黄发脆。

“这是沈砚舟五年前写的。不是给我看的，是给他自己看的。”她把信封推到林微言面前。“我无意中看到的，偷偷复印了一份。原件在他那里，这一份我留了五年。”

林微言看着那个信封，没有伸手。

“里面是什么？”

“他父亲的确诊通知书、治疗协议，还有一封信。信是写给你的，但没寄出去。”

林微言的手指在桌面上轻轻动了一下。

“他没寄出去的信，你怎么会看到？”

顾晓曼苦笑了一下。“那年他来找我父亲谈合作，喝了很多酒，醉得不省人事。我扶他去客房休息的时候，他口袋里掉出来的。我知道偷看别人的东西不对，但我那时候太好奇了。我想知道这个男人到底为什么这么拼命，为什么把自己逼成那个样子。”

她顿了顿，声音低了一些。

“看完之后，我在酒店房间里坐了一整夜。”

林微言还是没碰那个信封。

“林小姐，我今天约你出来，不是为了替沈砚舟说好话。”顾晓曼的语气变得认真起来。“我是为了我自己。这五年，有件事一直压在我心里，不说出来，我这辈子都过不去。”

“什么事？”

“沈砚舟跟我之间，什么都没有。”

这句话说得很轻，但每个字都砸得很重。

“我知道外面有很多传言。说我跟他在一起了，说他是靠顾家上位的，说我们之间有那种关系。这些话我都听过，有些是我父亲那边的人传出去的，有些是我懒得澄清、任它发酵的。”

顾晓曼看着林微言的眼睛。

“但我今天要跟你说清楚。沈砚舟跟我，从头到尾只有合作关系。他帮我父亲处理法律事务，我父亲帮他支付他父亲的治疗费用。就这么简单。他住在顾家安排的公寓里，是因为他把自己原来的房子卖了，把钱都填进了医疗费里。他跟我一起出席活动，是因为我父亲要求他去的，说是‘展示顾氏的法律团队实力’。我们之间连手都没牵过。”

林微言听着，脸上的表情没什么变化，但手指已经不自觉地攥紧了咖啡杯。

“这些事，他为什么不自己跟我说？”

“因为他说了你会信吗？”顾晓曼反问。“他当年跟你分手的时候，用的什么理由？‘我找到了更好的路’？‘我们不合适’？还是什么都没说就直接消失了？”

林微言的睫毛颤了一下。

“他什么都没说。就是不见我了。电话不接，消息不回，去他公寓楼下等了一整夜，他就站在窗户后面看着。”

顾晓曼闭上眼睛，深吸了一口气。

“因为他不知道该怎么说。他父亲查出来的时候，医生说要马上手术，费用很高。他那时候刚进律所没多久，工资不高，手上没什么积蓄。他把能借的人都借了，还差一大截。”

她睁开眼睛，声音有些哑。

“我父亲那时候刚好在找法律顾问。有人把沈砚舟推荐过来，我父亲看了他的履历，很满意。但你知道我父亲的性格，他做事从来不做亏本的买卖。他跟沈砚舟谈的条件是——签五年合同，这五年里不能有任何‘影响公司形象’的私人关系。”