洗漱，换衣服，梳头。镜子里的人眼睛有点肿，是熬夜的结果，可精神很好，甚至可以说，神采奕奕。她涂了点口红，又擦掉——太刻意了。最后只抹了点润唇膏，就出了门。

清晨的书脊巷，空气里有雨后泥土的清新，也有早点摊子的烟火气。青石板路湿漉漉的，倒映着天空的微光。巷口的槐树下，沈砚舟站在那里，手里提着两个纸袋，正低头看手机。

他今天穿得很简单，白衬衫，黑裤子，外面套了件卡其色的风衣。头发好像刚洗过，还没完全干，有几缕随意地搭在额前。晨光透过树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的，让他看起来比实际年龄年轻了几岁，像个刚出校门的大学生。

林微言走过去，脚步声很轻，可他还是听见了，抬起头，看见她，眼睛一下子就亮了。

“早。”他说，声音里带着笑。

“早。”林微言在他面前站定，闻到他身上淡淡的皂角香，很清爽，很好闻。

“给你。”沈砚舟递过一个纸袋，“巷口那家包子铺的，你以前最爱吃的鲜肉包，还有豆浆，没加糖。”

林微言接过，纸袋还温热着：“你怎么知道我爱吃那家的？”

“以前陪你买过。”沈砚舟说，很自然，“有一次你早起去图书馆占座，我陪你一起，就在那家吃的早餐。你说他家的包子皮薄馅大，豆浆也香。我记得。”

林微言想起来了。是有那么一次，大二的时候，期末考试周，她要去图书馆复习，沈砚舟非要陪她，说“一个人占座多没意思，两个人还能说说话”。那天他们起得很早，天还没亮，巷口那家包子铺刚开门，第一笼包子刚出锅，热气腾腾的。她吃了一个，说好吃，沈砚舟就把自己那份也给了她，说“你多吃点，我不饿”。

那时候多好啊。简单，纯粹，以为只要在一起，就能天长地久。

“你还记得。”她说，声音很轻。

“关于你的事，我都记得。”沈砚舟看着她，眼神很认真，“你爱吃什么，不爱吃什么，怕冷还是怕热，喜欢晴天还是雨天，看书的时候喜欢坐哪个位置，修古籍的时候喜欢用哪把刷子...这些，我都没忘。”

林微言低下头，看着手里的纸袋，鼻子有点酸。不是因为难过，是因为别的什么，更柔软的东西。

“你呢？吃了吗？”她问。

“还没，等你一起。”沈砚舟晃了晃手里的另一个纸袋，“我买了粥和小菜，去你那儿吃？”

林微言犹豫了一秒，点了点头：“好。”

两人并肩往修复室走。清晨的巷子很安静，只有他们两个人的脚步声，一轻一重，合着鸟鸣，合着远处隐约传来的市声。阳光越来越亮，把他们的影子拉得很长，在青石板上交叠，分开，又交叠。

“你...看完了吗？”沈砚舟问，声音有点紧，像是在紧张。

“看完了。”林微言说。

“然后呢？”沈砚舟停下脚步，看着她，“有什么想问的？或者，有什么想说的？”

林微言也停下，转过身看着他。晨光里，他的眼睛很亮，亮得能看见自己的倒影。她看见那里面，有期待，有忐忑，有小心翼翼，有五年积攒下来的，不敢说出口的深情。

“沈砚舟。”她开口，很慢，很清晰，“那五年，很苦吧？”

沈砚舟愣了一下，然后笑了，笑得很淡，有点苦：“苦。可也值。至少我爸还活着，至少我...还有机会站在这里，和你一起吃早餐。”

“你恨过吗？”林微言问，“恨命运，恨顾氏，恨...我？”

“恨过。”沈砚舟很诚实，“恨过命运不公，为什么偏偏是我爸生病。恨过顾氏乘人之危，用钱逼我做选择。但从来没恨过你。要恨，也是恨我自己，恨我太骄傲，太自以为是，以为推开你是为你好，却伤你最深。”

“那如果重来一次，你会告诉我吗？”

沈砚舟沉默了很久。久到一只麻雀从他们头顶飞过，扑棱棱的翅膀声在清晨的空气里格外清晰。