她看见他在“罚息”那一栏打了个问号，写：能不能商量？

她看见最后一页，最后一行，他用很重的笔迹写：2024年6月，全部还清。下面画了一条横线，像是一个终点，也像一个开始。

2024年6月，就是上个月。

也就是说，就在她和他重逢的那个雨夜，就在他把那本《花间集》递给她，问她“能修吗”的时候，他刚刚还清最后一笔债。

五年。他用了整整五年，还清了那一百万，还有利息，还有罚息，还有这五年里所有的艰难、屈辱、和不眠之夜。

而她呢？她在恨他，在怨他，在努力忘记他，在周明宇的温柔里寻找安慰。她以为自己是受害者，是被抛弃的那个人，是这场感情里最委屈的一个。

可现在她才知道，有人比她更痛，更苦，更委屈。而且那个人，从头到尾，没说过一句。

窗外的雨还在下，噼里啪啦，敲打着玻璃。林微言把脸埋进手里，肩膀微微颤抖。她没哭，只是觉得累，累得喘不过气。

手机突然响了。是周明宇。

“微言，睡了吗？”他的声音很温柔，背景音很安静，应该是在医院的值班室。

“还没。”

“雨下这么大，你那边没事吧？窗户关好了吗？”

“关好了。”

“那就好。”周明宇顿了顿，“明天我休息，要不要一起吃饭？最近新开了一家杭帮菜，听说很不错。”

林微言沉默了几秒：“明宇，我...”

“怎么了？”周明宇敏锐地察觉到她的犹豫。

“我有点累，明天想休息。”

“好，那你好好休息。”周明宇的声音依然温柔，可林微言听出了一丝失落，“有什么事随时给我打电话，我手机不关。”

挂了电话，林微言看着手机屏幕暗下去。周明宇很好，真的很好。温柔，体贴，周到，像个完美的男朋友模板。和他在一起，很舒服，很安稳，不用担心被伤害，不用担心被抛弃。

可就是太安稳了，安稳得像一潭死水，扔块石头进去，连个涟漪都没有。

而沈砚舟...沈砚舟是海。平静时温柔得能溺死人，风暴来时也能掀翻一切。和他在一起，像坐过山车，一会儿在云端，一会儿在谷底，心跳从来没正常过。

可就是这样一个人，让她恨了五年，也想了五年。让她在无数个深夜里，对着手机里那个再也不会亮起的头像发呆。让她在修复古籍的时候，看见某个字，某句话，突然就想起他，然后一整天都心神不宁。

手机又响了。这次是沈砚舟。

林微言看着屏幕上跳动的名字，看了很久，才接起来。

“喂？”

“我在巷口。”沈砚舟的声音透过雨声传过来，有点模糊，“能出来一下吗？五分钟就好。”

“现在？雨这么大...”

“就五分钟。”沈砚舟打断她，语气很急，急得不像他，“我有话要说，很重要的话。”

林微言握着手机，心跳突然快了起来。她走到窗边，撩开窗帘。巷口的路灯下，果然有个人影，撑着伞，站在雨里。雨太大了，看不清脸，可那个轮廓，她闭着眼睛都能认出来。

“等着。”

她挂了电话，随手抓起一件外套，连伞都没拿，就冲了出去。

雨很大，砸在身上，冰凉。她跑到巷口，头发已经湿透了，贴在脸上，很狼狈。沈砚舟看见她，立刻把伞撑过来，罩住她。