沈砚舟的喉结滚动了一下。

“我知道。”他说，“所以我没有资格求你原谅。我只是……”

他停顿了，似乎在寻找一个合适的词。

“我只是想离你近一点。哪怕只是帮你修一本书，哪怕只是在巷口站一会儿。我知道这很自私，对你来说可能是一种打扰。但我……”

他没有说下去。

林微言看着他的眼睛，看到了一种她从未见过的东西——不是法庭上的犀利，不是谈判桌上的从容，而是一种近乎笨拙的、不知道该怎么表达的、手足无措的真诚。

这个在法庭上能言善辩的律师，在她面前，连一句完整的话都说不完。

“你那些火车票，”她说，“四十七张，从四个城市来的。你这五年一直在换地方？”

沈砚舟点了点头。

“顾氏的合作结束后，我去了北京，后来又去了上海、深圳。每次换地方，都会路过镇江。”

“路过。”林微言重复了一遍这个词，嘴角微微翘了一下——不是笑，是一种说不清的表情，“从北京路过镇江，要多绕几百公里。”

沈砚舟没有辩解。

两人继续往前走，走到江边的石凳前，林微言坐了下来。沈砚舟站在她旁边，影子落在她身上，替她挡住了风。

“你父亲现在怎么样了？”她问。

“好了。手术很成功，现在身体恢复得不错。”

“那就好。”林微言顿了顿，“他当年为什么不直接告诉我？为什么要用那种方式？”

沈砚舟在她旁边坐下，隔着一个拳头的距离。

“他不想连累你。”他说，“顾氏的条件不只是商业合作，还包括……让我和过去切割。他们需要一个没有牵绊的律师，一个不会被任何人影响判断的代理人。我父亲知道，如果我不答应，顾氏会找别的律师，而他……”他停了一下，“他不想因为自己拖累我。”

“所以你选择了伤害我。”

“我以为这是最好的方式。”沈砚舟的声音很低，“让你恨我，你就能走得干净。”

林微言沉默了很久。江风吹过来，带来远处公园里孩子们的欢笑声，无忧无虑的，像是另一个世界的声音。

“你错了。”她终于说，“恨一个人，和忘记一个人，是两回事。”

沈砚舟转过头看着她。

“我恨了你五年，”她说，“但我一天都没有忘记过你。”

阳光照在她脸上，把她的睫毛的影子投在颧骨上，像两把小小的扇子。她没有哭，但眼眶是红的，鼻尖是红的，嘴唇微微抿着，像是在忍耐什么。

沈砚舟的手抬起来，在半空中停了一下，然后落在她肩上。很轻，像是怕碰碎什么。

“对不起。”他说。

三个字，很轻，但林微言听出了里面的重量——五年的重量，四十七张火车票的重量，无数次站在巷口不敢靠近的重量。

她没有推开他的手。

三

两人在江边坐了很久，直到太阳开始西斜，江面上铺满了碎金般的波光。

“那个盒子，”林微言忽然开口，“你留着那些东西做什么？”