林微言记得那批卷子。二十多件敦煌写经，有的完整，有的残缺，但都是珍贵的唐代文献。她花了整整八个月的时间，才修复完成。那是她职业生涯中接手过的最重要的项目之一，完成后还得到了省里的表彰。

她一直以为那是某个热爱文化的富商的善举，从未想过背后是沈砚舟。

“为什么？”她问。

“因为那是你想做的事。”沈砚舟说得很简单，“修复古籍，让那些古老的东西重新活过来——这是你的梦想。我帮不上别的忙，只能用这种方式，支持你走你想走的路。”

林微言感觉鼻子有些发酸。她别过脸，深呼吸，把那股酸涩压下去。

“鸡汤我收下了。”她把话题转开，“替我谢谢陈叔。”

“我会的。”沈砚舟顿了顿，“你今天……有什么安排？”

“工作室有活，省图书馆又送了一批书过来，要赶在下周前出修复方案。”

“需要帮忙吗？”

“不用。”林微言说，但语气缓和了一些，“我自己可以。”

沈砚舟点点头，没有坚持。他站在门口，似乎还想说什么，但最终只是说：“那……我先回去了。你趁热喝汤，凉了就腥了。”

“沈砚舟。”林微言叫住他。

他回头，眼神里有期待，也有紧张。

“信我看了。”林微言说，每个字都说得很慢，“那些事，那些年，谢谢你告诉我。但我需要时间消化，需要时间去想，去理清楚。所以……给我一点空间，好吗？”

沈砚舟的眼神黯淡了一瞬，但很快又重新亮起来。他点头，很用力地点头：“好。你需要多少时间都可以，我等你。”

“不是等。”林微言纠正他，“是给我们彼此一点时间，去想清楚，这段关系到底该往哪里走。”

“我明白。”沈砚舟笑了，那笑容里有释然，也有珍惜，“那，我先走了。有事……随时找我。”

他转身离开，脚步很轻，像是怕惊扰了这清晨的宁静。林微言站在门口，看着他走远，直到他的身影消失在巷子转角。

她关上门，提着保温桶走到厨房。打开盖子，鸡汤的香气扑面而来，金黄澄澈的汤面上浮着几粒枸杞和红枣，下面是炖得酥烂的鸡肉和山药。

陈叔炖汤的手艺一如既往的好。

林微言盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。汤很鲜，温度刚好，从喉咙一直暖到胃里。她小口小口地喝着，脑子里却挥之不去那封信的内容。

那些她不知道的五年，那些沈砚舟独自走过的夜路，那些便利店的便当，那些被砸碎的车窗，那些一个人的牛肉面。

还有那些敦煌卷子。

她突然想起修复那批卷子时，其中有一件《金刚经》残卷，背面有不知名者用淡墨写的一行小诗：“此身如朝露，惟愿伴君长。”当时她还和同事讨论，说这一定是某个痴情人的手笔，在佛经背后偷偷写下心愿。

现在想来，那会不会也是沈砚舟的安排？他会不会在捐赠前，悄悄在那卷经书后，写下了这句诗？

这个念头让她心跳加速。她放下碗，匆匆上楼，翻出当年修复那批敦煌卷子时的工作记录。厚厚一本笔记，记录着每一件卷子的状况、修复过程、所用材料。