沈砚舟没有离开，他就站在那里，看着她工作。看着她沉静的侧脸，看着她专注的眼神，看着她那双能修复千年古籍的手，此刻正一点点地，修补着他们之间断裂了五年的时光。

不知过了多久，最后一处破损修复完成。林微言放下工具，长长地舒了口气。她抬起头，发现沈砚舟还站在窗边，像一尊沉默的雕塑。

“不回去休息吗？”她问。

“等你一起。”沈砚舟说，“巷子黑，我送你回去。”

林微言看了看钟——凌晨三点十分。是该休息了，明天还有工作。

她收拾好工具，关上台灯。工作室陷入黑暗，只有窗外的星光流泻进来，在地板上铺开一片银白。

两人一前一后走下楼梯，推开工作室的门。巷子里果然很黑，只有远处巷口一盏路灯，投下昏黄的光晕。

“冷吗？”沈砚舟问。

“有点。”

沈砚舟脱下外套，披在她肩上。外套还带着他的体温，和淡淡的、属于他的气息。林微言没有拒绝。

他们并肩走在青石板路上。脚步声在寂静的巷子里回响，一轻一重，交织成某种温暖的韵律。

走到林微言家门口时，她停下脚步，脱下外套还给他。

“谢谢。”

“明天……”沈砚舟接过外套，犹豫了一下，“明天陈叔炖了鸡汤，我给你送过来？”

林微言看着他。星光下，他的眼睛很亮，带着小心翼翼的期待，像是怕被拒绝的孩子。

“好。”她说。

沈砚舟的嘴角扬了起来，那是一个真实的、放松的笑容。五年了，林微言第一次在他脸上看到这样的笑容。

“那，晚安。”

“晚安。”

林微言转身开门，走进去，关上门。背靠着门板，她听见门外沈砚舟离开的脚步声，很轻，很慢，像是在留恋什么。

她走到窗边，悄悄掀开窗帘一角。沈砚舟的身影在巷子里渐渐走远，最后消失在转角处。星光洒在他的肩头，像是为他披上了一件银色的披风。

林微言放下窗帘，在黑暗中站了很久。然后她走到书桌前，打开抽屉，拿出一个小木盒。打开，里面是那本《花间集》，还有沈砚舟当年写给她的那些信。

她抚摸着泛黄的信纸，那些字迹已经有些模糊，但每一笔每一划，她都记得。

窗外，北斗七星静静悬挂在天幕上，像一枚亘古的印章，盖在这个初秋的深夜。

而书脊巷沉睡着，在星光下，在桂香中，等待着下一个黎明。