“不一样。”林微言的声音很轻，却很坚定，“有些东西，错过了修复的最佳时机，就再也回不去了。”

沈砚舟沉默了。他知道她话里有话。

工作间里只剩下纸张翻动的沙沙声，和镊子与工具偶尔碰撞的轻微声响。沈砚舟没有离开，就那样静静坐着，看她工作。灯光下，她的侧脸柔和而专注，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她的手指很稳，每一个动作都精准而克制，像是在进行某种神圣的仪式。

这样的场景，他曾在脑海里想象过无数次。五年里，每一个加班的深夜，每一个无法入眠的凌晨，他都会想，此刻的她在做什么？是不是还在与那些古老的书籍对话？是不是还像从前一样，一工作就忘记时间？

现在他终于看到了，却比想象中更让人心头发紧。她太专注，太投入，像要把自己完全埋进那些故纸堆里，与外界隔绝。

“微言。”他忽然开口。

“嗯？”

“你看过星空吗？”

林微言手中的镊子顿了一下。她抬起头，有些不解地看着他。

沈砚舟站起身，走到窗边，推开那扇老旧的木窗。初秋的夜风涌进来，带着凉意和巷子里桂花的甜香。他回头看她：“过来看看。”

林微言迟疑了一下，还是放下工具，走了过去。

书脊巷的房子都不高，她的工作室在二楼，推开窗，能看见一片不大但清晰的夜空。今夜天气很好，没有云，深蓝色的天幕上，星星像撒落的碎钻，闪烁着清冷的光。

“那里。”沈砚舟指向天顶偏东的方向，“北斗七星。”

林微言顺着他指的方向看去。七颗明亮的星子排列成勺子的形状，在深蓝的夜幕中清晰可见。她已经很久没有这样抬头看星空了——总是埋头在书页间，总是被灯光和纸张包围，几乎忘记了头顶还有这样浩瀚的存在。

“小时候，我父亲教我认星星。”沈砚舟的声音在夜风中显得很轻，“他说，人就像星星，有时候会被云遮住，但一直都在那里。只要耐心等，云散了，就能看见。”

林微言没有说话。她想起他父亲，那个躺在病床上、面色苍白的男人。上次去医院探望时，沈父拉着她的手，说了很多话。他说砚舟这些年不容易，说他心里一直只有她，说当年的事是他这个做父亲的拖累了儿子。

“你父亲……最近身体怎么样？”她问。

“恢复得不错，下周可以出院了。”沈砚舟说，“他想请你吃饭，说谢谢你上次去看他。”

“不用，我只是——”

“微言。”沈砚舟打断她，转过身，面对着她。窗外的星光落进他眼里，让那双总是深沉的眼眸，此刻看起来格外明亮，“我父亲的事，我很抱歉。不是为当年的选择道歉——如果再选一次，我还是会那么做。但我抱歉的是，我用错了方式，让你承受了不该承受的痛苦。”

夜风吹动她额前的碎发。林微言别开视线，看向窗外的星空。那些星星明明灭灭，像是无数双眼睛，在无声地注视着人间。

“沈砚舟。”她终于开口，声音很轻，几乎要散在风里，“顾晓曼那天跟我说的话，我想了很久。”

“她说，你当年签的那份协议，有一条附加条款——五年内，你不能联系我，不能以任何方式出现在我的生活里。否则，顾氏会收回所有资金支持，你父亲的治疗会立即中断。”

沈砚舟的呼吸滞了一下。他没有想到顾晓曼会把这个细节也告诉她。

“她说，你本来可以告诉我实情，让我陪你一起面对。但你选择了最决绝的方式，因为你怕——怕我看到你最难堪的样子，怕我看到你向现实低头，怕我在你和父亲之间为难。”林微言转过头，直视他的眼睛，“她说得对吗？”

沉默在两人之间蔓延。巷子里传来远处隐约的狗吠，还有晚归人轻轻的脚步声。星光静静地洒下来，在他们的肩头、发梢，镀上一层淡淡的银辉。