沈砚舟的喉结滚动了一下。

“我试过温和的。”他苦涩地扯了扯嘴角，“那天晚上，从医院回学校的路上，我想了一路该怎么和你说。我想过告诉你实情，求你等我几年，等我工作赚钱还清债务，再回来找你。可是微言，我了解你，如果你知道我是因为钱、因为家庭的压力离开你，你会内疚，会自责，会想尽办法帮我，甚至可能放弃你自己的路，陪我一起扛。”

他往前走了一步，手从口袋里抽出来，撑在桌面上，微微俯身，目光与她平视。

“我不要那样。我要你往前走，要你成为那个在古籍修复领域发光发亮的林微言，要你实现你所有的梦想。而如果我的存在会成为你的负担，那我不如彻底消失，让你恨我，至少恨能让你忘记我，让你继续向前走。”

林微言的眼泪毫无预兆地掉下来。

她别过脸，抬手想抹去，可泪水像断了线的珠子，怎么也止不住。

“所以你就和顾晓曼……”她的声音哽咽。

“顾晓曼的父亲顾振东，是我导师介绍的。”沈砚舟重新直起身，退后一步，给她空间，“顾氏集团当时正在组建法务团队，需要一个有潜力的年轻律师。导师推荐了我，顾振东亲自面试，对我很满意，开出了很高的年薪，并且愿意预支五十万，作为我父亲的医疗费。”

“条件是？”林微言抬起头，红着眼睛看他。

“条件是我必须进入顾氏集团工作至少五年，并且……”沈砚舟顿了顿，声音低了下去，“并且配合顾氏集团的一些公关需要，包括在必要的时候，与顾晓曼以情侣的身份出席一些场合。”

林微言愣住了。

“顾振东很欣赏我，但他更看重顾氏的形象。一个出身普通但能力出众的年轻人，与他精心培养的女儿站在一起，是一段佳话，能提升顾氏的公众形象。”沈砚舟的嘴角浮现一丝嘲讽的笑意，“我拒绝了。我说我有女朋友，很相爱，不可能配合这种演出。但顾振东说，他查过，我女朋友家境普通，给不了我事业上的助力，而我父亲的病等不起。”

“所以你就答应了？”林微言的声音发冷。

“我没有立刻答应。”沈砚舟摇头，“我回去想了很久，三天三夜没睡。最后我去找顾振东，提出一个折中方案：我接受预支的医疗费和职位，但只配合工作上的公关，不涉及私人感情。顾晓曼那边，我也亲自去谈了，她很坦率，说她对我也没兴趣，只是为了应付她父亲，我们可以对外做戏，私下各不相干。”

“那那些照片呢？”林微言想起当年在校园论坛上疯传的照片——沈砚舟和顾晓曼并肩走在校园里，顾晓曼笑着将手搭在他臂弯，他侧头看她，距离很近，近得暧昧。

“那是顾振东安排的。”沈砚舟闭了闭眼，“他说，既然要做戏，就要做得像。他找人拍了那些照片，故意发到校园论坛，目的就是让你看见，让你死心。”

“你同意了？”

“我没有同意。”沈砚舟睁开眼，眼神里有深深的疲惫和无力，“但我也没有反对。因为那时，父亲的手术刚刚做完，还在重症监护室，每天的医疗费像流水一样。顾振东说，如果我不配合，他随时可以收回预支的费用，终止合同。微言，我父亲躺在病床上，命悬一线，我没有选择。”

阅览室里死一般的寂静。

窗外有风掠过，吹得窗框轻轻震动。远处传来下课铃声，隐约而模糊，像另一个世界的声音。

林微言站在那里，眼泪已经止住了，但脸上还留着泪痕。她看着沈砚舟，看着这个她爱过、恨过、念念不忘了五年的男人，第一次如此清晰地看见他眼里的挣扎、痛苦，和深不见底的疲惫。

“那五年，你……”她开口，声音沙哑。

“五年里，我在顾氏集团工作，还清了那五十万，还有利息。”沈砚舟说，语气平静得像在叙述别人的事，“顾晓曼很守信用，我们除了必要的公开场合，私下几乎没有交集。她后来去了国外进修，我们也就在公众面前‘自然分手’了。去年，五年合同期满，我离开顾氏，和几个朋友合伙开了现在的律所。”

“为什么现在才回来？”林微言问，“既然去年就自由了，为什么到现在才……”

“因为我不敢。”沈砚舟打断她，声音里终于有了一丝波动，“我不敢回来见你。我不知道你过得好不好，不知道你结婚了没有，不知道你还恨不恨我。我怕看到你身边有别人，怕看到你幸福的模样里没有我。但我更怕……怕你已经彻底忘了我。”

他走回书架旁，从最底层的架子上，抽出一个牛皮纸文件袋。那袋子已经很旧了，边缘磨损，上面用钢笔写着一行字，字迹有些模糊，但林微言认得出，是沈砚舟的字迹。

“这是什么？”她问。

“这五年里，我收集的，关于你的一切。”沈砚舟将文件袋递给她，手指微微颤抖。

林微言接过，很轻，但也很沉。她解开缠绕的棉线，打开袋口，里面是厚厚一叠东西。

最上面的，是一张剪报。是她三年前获得全国青年古籍修复师大赛一等奖的报道，刊登在一份行业报纸上。报纸已经泛黄，但她的照片被小心地剪下来，边缘整齐。

下面，是一张打印出来的网页截图。是两年前国家图书馆举办的古籍修复成果展，她的作品参展，网页上有简单的介绍和照片。截图的时间显示是凌晨两点十七分——他应该是在加班结束后，深夜搜索她的消息时保存下来的。

再往下，是几张照片。有些是她在公开场合发言的照片，有些是她工作室门口拍的——照片里，她正弯腰给门前的绿植浇水，侧脸专注。照片的拍摄角度都很远，像是偷偷拍的，但画质清晰，显然是用很好的设备。

还有几张票据。一张从北京到杭州的高铁票，时间是去年春天，但只有去程，没有回程。一张古籍修复学术研讨会的入场券，副券已经被撕掉——那是她去年参加的一个会议，他在现场吗？她竟然完全没有察觉。

最下面，是一个小小的丝绒盒子。

林微言打开盒子，里面静静地躺着一枚银质的袖扣。款式简洁，没有任何装饰，但在袖扣背面，刻着两个极小的字母：l&y。