他没打伞，衬衫肩头洇开深色的水痕。手里提着个保温桶，正朝工作室的方向走来。走到老槐树下时，他停下脚步，抬头望了一眼二楼的窗口。

林微言下意识地往后缩了缩。

沈砚舟似乎没看见她，很快收回视线，继续往前走。几分钟后，脚步声在门外响起。

“林老师？”他敲门。

林微言深吸一口气，走过去开门。

沈砚舟站在门外，头发被雨打湿了些，几缕黑发贴在额前。他将保温桶递过来：“陈叔熬了姜茶，说雨天喝驱寒。我多盛了些，给你带一壶。”

保温桶是那种老式的铝制外壳，摸着还烫手。

“谢谢。”林微言接过，“你……没打伞？”

“出门时没下，走到半路才下起来。”沈砚舟顿了顿，看向她的眼睛，“你眼睛有点红，没休息好？”

“可能吧。”林微言别开脸，“进来坐坐，雨还没停。”

沈砚舟走进来，依旧坐在那把藤椅里。林微言倒了杯姜茶递给他，自己也捧着一杯，在旁边的椅子上坐下。

热气氤氲，姜的辛辣混合着红糖的甜香，在空气里弥漫开来。

两人一时无话，只安静地喝着茶。窗外的雨声渐渐沥沥，衬得室内更加静谧。

“林微言。”沈砚舟忽然开口。

“嗯？”

“袖扣……你看到了吧？”

林微言手一抖，杯里的姜茶晃了晃，溅出几滴在手背上。她抬起头，撞进沈砚舟深沉的眼里。

“我不是故意放的。”他看着她，语气很认真，“早上别袖扣时，可能没扣牢，掉进书页里了。刚才回家才发现少了一枚，想着可能是落在你这里了。”

解释得合情合理。

但林微言看着他的眼睛，忽然觉得，也许不全是巧合。

“你一直戴着？”她问，声音很轻。

“嗯。”沈砚舟点头，“除了洗衬衫的时候，没摘下来过。”

“为什么？”

沈砚舟沉默了片刻，将手里的杯子放在旁边的矮几上。陶瓷杯底碰到木头发出一声轻响。

“因为是你送的。”他说得很慢，每个字都清晰，“也因为……戴着它，就好像你还在。”

林微言握紧了杯子。

滚烫的温度透过杯壁传来，烫得掌心发疼。但她没有松手。

“五年了，”她听见自己的声音，干涩得像砂纸打磨木头，“沈砚舟，五年了。”

“我知道。”沈砚舟低下头，看着自己交握的双手。他的手指修长，骨节分明，此刻用力地绞在一起，指节泛白。

“这五年，我每一天都在后悔。后悔当年用那种方式推开你，后悔没告诉你真相，后悔让你一个人承受那些。”他抬起头，眼眶有些发红，“林微言，我不敢求你原谅，但至少……让我把当年没说完的话说完，好吗？”

雨声更密了。

林微言看着眼前这个男人。他不再是她记忆里那个意气风发的少年，眼角有了细纹，气质变得沉稳冷峻，可眼底的那份执拗和深情，从未改变。

“你说。”她听见自己说。

沈砚舟深吸一口气，从口袋里掏出钱包，打开内侧的夹层，取出一张折叠得整整齐齐的纸。

纸已经泛黄，边缘起了毛边，显然经常被打开、折叠。

他将纸展开，平放在工作台上。

林微言看过去，呼吸一滞。

那是一张病历复印件。患者姓名：沈建国（沈砚舟的父亲）。诊断：急性髓系白血病。日期：五年前，十月。

“我爸确诊的时候，已经是中期。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人心头发颤，“治疗费用，至少八十万起步，如果要做骨髓移植，可能要翻倍。我家的情况你知道，我妈早就走了，我爸就是个普通工人，家里没多少积蓄。”

林微言的手在颤抖。

她记得那段时间。沈砚舟突然变得很忙，电话经常不接，见面时也总是心不在焉。她问过，他只说家里有点事，很快就好。

她信了。

“我那时候刚拿到律所的正式offer，但实习期工资根本不够。我把能借的亲戚朋友都借遍了，凑了不到二十万。”沈砚舟扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“然后顾氏的人找上我。”

顾氏。

林微言闭上眼睛。