林微言说：“五年前的事，不是你的错。你不用自责。”

顾晓曼愣住。

林微言已经推开门，走进了午后的阳光里。

---

林微言回到书脊巷的时候，已经是下午两点。

巷子里很安静，阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在地上洒了一地碎金。她慢慢走着，脑海里反复回响着顾晓曼的话。

“他忍了五年，就剩最后半年，他不敢冒险。”

“他半年前开始以‘书虫’的id在你的论坛留言。”

“三个月前开始找人修复那本《花间集》。”

“一个月前找到你陈叔，打听你的近况。”

“半个月前，他正式回到江城。”

她停下脚步，抬起头，看着头顶那些已经开始泛黄的梧桐叶。

五年。

他忍了五年。

而她，也等了五年。

虽然她一直不承认自己在等，但心里那个位置，从来没有空过。周明宇那么好，她试过接受，试过让自己喜欢上他，但她做不到。

因为那个人一直在那里。

在她心里最深的角落，在她每次路过潘家园旧书摊的怅然里，在她一个人修复古籍到深夜时忽然涌起的思念里。

她以为她已经忘了。

她以为她可以重新开始。

但当他真的站在面前，当她知道真相——

她发现，她从来没有忘记过。

“微微。”

身后传来一个声音。

她转过身。

沈砚舟站在巷口，阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层金边。他穿着件深蓝色的衬衫，袖子随意卷着，手里拎着一个纸袋。

他走近，看着她。

“眼睛怎么红了？”

林微言摸了摸眼角，摇摇头：“没事。”

沈砚舟盯着她看了几秒，没再追问，只是把纸袋递给她。

“给你带的。”

林微言打开一看，是一盒绿豆糕。老字号的，她以前最爱吃的那家。

她抬起头看他。

沈砚舟说：“刚才路过那家店，想起来你以前爱吃，就买了。”

林微言沉默了几秒，忽然问：

“你怎么知道那家店还在？”

沈砚舟愣了一下，然后说：

“我每次回江城，都会路过一次。”

每次回江城。

都会路过一次。

不是为了买绿豆糕，是为了看一眼那家店还在不在。

因为那是她爱吃的东西。

林微言握着纸袋的手紧了紧。

“沈砚舟。”

“嗯？”

她抬起头，看着他的眼睛：

“顾晓曼今天来找我了。”

沈砚舟的表情微微一变。

“她跟你说了什么？”

“说了很多。”林微言说，“说了五年前的协议，说了你这五年的隐忍，说了你手机里的照片，说了你以‘书虫’的id在我的论坛留言。”

沈砚舟沉默了几秒。

“她不该跟你说这些。”

“为什么？”

“因为……”他顿了顿，“这些事，应该由我亲口告诉你。”

林微言看着他，忽然笑了。

那笑容很淡，但眼底有一种很久不见的光。

“那你现在告诉我。”

沈砚舟愣了一下。

林微言说：“顾晓曼说的那些，我都知道了。但我还想听你说。听你亲口告诉我，这五年，你是怎么过的。”

沈砚舟看着她，目光很深。

过了很久，他才开口。

“很难。”

只说了两个字。

但林微言懂了。

她走近一步，站在他面前。

“难什么？”

沈砚舟垂下眼，喉结动了动。

“难的是每天醒来，第一件事是想你。难的是每次路过我们一起去过的地方，都要深呼吸才能走过去。难的是明明那么想见你，却只能远远看一眼，然后转身离开。”

他的声音有些沙哑：

“最难的是，不知道这五年你能不能等我，不知道你还会不会原谅我，不知道这一切值不值得。”

林微言的眼眶又红了。

沈砚舟抬起头，看着她：

“但我不后悔。”

林微言愣住。