“好吃吗？”沈砚舟问。

林微言点点头。

两人吃着饭，有一搭没一搭地聊着。聊他的案子，聊她的修复，聊巷子里的变化，聊这些年发生的事。都是些平常的话题，但每一句都带着小心翼翼的试探，像在丈量彼此之间的距离。

吃完饭，天已经黑了。

两人沿着书脊巷慢慢往回走。路灯亮起来，把巷子照得暖洋洋的。经过陈叔的旧书店，里面还亮着灯，透过玻璃能看见陈叔坐在柜台后面看书。

“进去坐坐？”林微言问。

沈砚舟点点头。

陈叔看见他们进来，笑眯眯地放下书。

“来啦？坐。”

两人在店里的老位置上坐下。那是靠窗的一张小桌，以前他们常坐的地方。桌上还摆着那套旧茶具，杯子上有细小的裂纹，陈叔舍不得扔。

“喝茶。”陈叔给他们各倒了一杯。

沈砚舟端起杯子，喝了一口，忽然说：“陈叔，我想问您一件事。”

“问。”

“五年前，我走之后，微言……她还好吗？”

林微言一愣，没想到他会问这个。

陈叔看了她一眼，又看看沈砚舟，叹了口气。

“不好。”他说，“丫头那段时间，瘦了一大圈。天天把自己关在修复室里，除了工作就是工作，谁也不见。我问她怎么了，她不说，就是笑。那种笑，比哭还让人难受。”

沈砚舟低下头，手指紧紧攥着茶杯。

“后来呢？”他问。

“后来慢慢好了。”陈叔说，“时间是最好的药嘛。但我知道，她心里那个坎，一直没过。你看她，这么多年，谈过恋爱吗？没有。她把自己关起来，关得严严实实的，谁也进不去。”

林微言听着，眼眶又开始发酸。

“陈叔……”

“丫头，让我说完。”陈叔摆摆手，“这些话，憋在我心里好多年了。今天正好，你们都在，我说完。”

他看着沈砚舟。

“砚舟，我不知道你当年为什么走。但我知道，微言这丫头，心里一直有你。她不说，但我看得出来。她看你的眼神，和看别人不一样。你回来了，她的眼神又活过来了。”

沈砚舟抬起头，看着林微言。

林微言避开他的目光，低头喝茶。

“行了，我说完了。”陈叔站起身，“你们聊，我进去收拾收拾。”

他走了，留下两人对坐沉默。

良久，沈砚舟开口。

“微言。”

林微言抬起头。

“对不起。”他说，“让你等了那么久。”

林微言看着他，看着灯光下他认真的脸，看着那双五年如一日的眼睛。

“别说了。”她说，“都过去了。”

沈砚舟沉默了一会儿，忽然伸出手，覆在她放在桌上的手上。

林微言的手微微一颤，但没有抽开。

他的手很暖，干燥而有力，和五年前一样。

“以后，”他说，“不会再让你等了。”

林微言看着他，眼眶里有什么在打转。

“你保证？”

“我保证。”

窗外，夜色温柔。

两个人就那么静静地坐着，谁也没有说话。店里只有老钟的滴答声，和偶尔翻书的响动。

不知道过了多久，林微言忽然笑了。

“笑什么？”沈砚舟问。

“笑我们俩。”她说，“都三十岁的人了，还像学生一样，坐在这里发呆。”

沈砚舟也笑了。

“那你想干什么？”

林微言想了想：“陪我走走？”

“好。”

两人出了书店，继续沿着巷子往前走。

书脊巷的夜晚很安静，偶尔有几家还亮着灯，传出电视的声音。头顶是繁星点点，月色如水。

走到巷子尽头，是一条小河。河上有座石桥，桥栏杆上长满了青苔。以前他们夏天的时候常来这里，坐在桥上看星星。

林微言在桥中间停下来，扶着栏杆，看河水在月光下闪闪发光。

沈砚舟站在她旁边。

“微言。”

“嗯？”

“我想问你一件事。”

“问。”

沈砚舟沉默了几秒钟，才开口。

“五年前，我那样对你。你恨我吗？”

林微言没有马上回答。

她看着河水，看着月光在水面上碎成一片片银色的光斑。

“恨过。”她说，“恨了很久。”

沈砚舟没有说话，只是等着。

“但现在不恨了。”林微言转过头，看着他，“因为我知道了真相。”

沈砚舟看着她，月光落在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。

“如果，”他慢慢说，“如果我没有回来，你会怎么样？”

林微言想了想。

“不知道。”她说，“可能会一直一个人吧。”

沈砚舟的心被这句话扎了一下。

他伸出手，轻轻揽住她的肩膀。