“阿姨，我走了。”

林母点点头：“路上慢点。”

沈砚舟走到门口，忽然停下脚步，回头看向林微言。

“微言，能送送我吗？”

林微言看了看母亲，林母摆摆手：“去吧。”

两人走出门，走进书脊巷的夜色里。

巷子里的灯亮着，昏黄的光晕洒在青石板路上，把两个人的影子拉得很长。

他们并肩走着，谁也没有说话。

巷子不长，从林微言家走到巷口，也就五六分钟。可这五六分钟里，林微言的心跳一直很快。

她能感觉到沈砚舟的目光偶尔落在她身上，可当她转头看他的时候，他又移开了视线。

走到巷口，沈砚舟停下脚步。

“就送到这儿吧。”

林微言点点头。

沈砚舟看着她，欲言又止。

“想说什么？”林微言问。

沈砚舟沉默了几秒，终于开口。

“你妈今天说的那些，我都记住了。”

林微言微微一怔。

“那三年，你受的苦，我都记住了。”他的声音很轻，“我不会让你再受一次。”

林微言看着他，心中翻涌着无数情绪。

她想问他，你怎么保证？你怎么知道未来不会再有变故？你怎么知道我们不会再分开？

可她什么都没问。

因为她看见了他的眼睛。

那双眼睛里，有坚定，有真诚，还有一种她从未见过的东西——是愧疚，是心疼，是想要用余生弥补的决心。

“沈砚舟。”她开口。

“嗯？”

“你知道我最怕什么吗？”

沈砚舟摇头。

林微言看着他，一字一句道：“我最怕的，不是再受伤。是再受一次伤之后，才发现这五年，我从来没真正放下过你。”

沈砚舟愣住了。

林微言继续说：“我怕我又信了你，然后又失去你。我怕我又开始期待，然后又落空。我怕我又——”

她没说完，因为沈砚舟忽然上前一步，轻轻抱住了她。

那个拥抱很轻，轻得像怕弄坏什么珍贵的东西。

“微言。”他的声音在她耳边响起，“我不会让你再怕了。”

林微言的身体僵了一瞬，然后缓缓放松下来。

她没有推开他。

巷口的灯光照着他们，把两个相拥的影子投在青石板路上。

远处传来书脊巷熟悉的声响——谁家在收摊，谁家在关门，谁家的孩子在哭，谁家的狗在叫。

那些声音，和昨晚一样，和五年前一样，和二十八年来的每一个夜晚一样。

可今晚，它们听起来不一样了。

沈砚舟松开她，退后一步，看着她。

她的眼眶有些红，但没有哭。

“回去吧。”他说，“明天我来接你下班。”

林微言点点头。

沈砚舟转身，走进夜色里。

走了几步，他忽然回过头。

“微言！”

“嗯？”

沈砚舟站在路灯下，昏黄的光洒在他身上，让他的轮廓变得柔和。

“那对袖扣——”他说，“我今天戴了。”

他抬起手腕，让她看。

袖扣上的星芒在灯光下微微闪烁，像是夜空中最亮的那两颗星。

林微言看着那对袖扣，嘴角终于浮起一丝笑意。

“看见了。”

沈砚舟也笑了，挥挥手，转身消失在巷子尽头。

林微言站在原地，看着那个方向，很久很久。

然后她转身，慢慢走回家。

走到门口时，她抬头看了看天。

今夜没有星星。城市的夜空，总是看不见星星的。

可她低头的时候，看见了袖扣上的星芒。

那些星芒很小，却亮得惊人。

像他看她的眼睛。

——全文完·