“纸要湿透，但不能太湿。太湿了容易破，太干了拓不下来。”

他用手轻轻按了按宣纸，让它贴合碑面。然后拿起拓包，蘸了一点墨汁，在旁边的废纸上试了试，等墨色均匀了，才开始在宣纸上轻轻拍打。

一下，两下，三下。

拓包落在宣纸上，发出轻微的“噗噗”声。墨色透过宣纸，慢慢渗进碑面的凹痕里，那些模糊的字迹，一点一点浮现出来。

林微言屏住呼吸，看着那些字在宣纸上显现。

“寿”“福”“康”“宁”——四个大字，工工整整，虽然有些残缺，但能看出当年的风骨。

沈砚舟拓完最后一笔，轻轻揭下宣纸，平铺在旁边的一张木板上。

“等它干了，就是一张完整的拓片。”他转头看着林微言，“你来试试？”

林微言有些紧张，但还是点点头。

沈砚舟重新铺了一张宣纸，把拓包递给她。

“慢一点，别急。”

林微言接过拓包，蘸了点墨，在纸上试了试。她的手有些抖，第一下落下去，力道重了，宣纸上洇出一团黑。

“没关系。”沈砚舟在旁边说，“轻一点，均匀一点。”

林微言深吸一口气，第二下落下去，轻了些。

第三下，第四下……

她慢慢找到了感觉，拓包在宣纸上一起一落，墨色一点点渗透。那些模糊的字迹，在她的手下重新显现。

“福”字的第一笔，第二笔，第三笔……

她全神贯注地盯着宣纸，连呼吸都放轻了。

沈砚舟站在旁边，看着她的侧脸，嘴角浮起一丝笑意。

阳光从院子里洒下来，落在她身上，在她的睫毛上镀上一层淡淡的金色。她的眉头微微皱着，嘴唇抿着，表情认真得像在做一件天大的事。

他忽然想起五年前，在图书馆里，她也是这样，对着那本《花间集》，一页一页仔细翻看。阳光从窗户洒进来，落在她身上，和现在一模一样。

“好了。”

林微言的声音把他拉回现实。

她小心翼翼揭下宣纸，和沈砚舟那张并排放在一起。

两张拓片，一张沉稳厚重，一张稚嫩生涩。但那张生涩的上面，“福”字清清楚楚，每一笔都拓出来了。

老张凑过来看了看，竖起大拇指。

“姑娘厉害，第一次拓就能拓成这样，有天赋！”

林微言有些不好意思，但眼睛里亮晶晶的，藏不住的笑意。

沈砚舟看着她，轻声说：“很棒。”

林微言抬起头，和他的目光对上。

那一刻，时间好像停住了。

院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光影。老张不知什么时候已经进屋去了，只留下他们两个人。

林微言忽然开口：“沈砚舟。”

“嗯？”

“谢谢你。”

沈砚舟愣了一下，然后笑了。

“谢什么？”

林微言低下头，看着那两张拓片，轻声说：“谢谢你教我拓印。谢谢你带我来这里。谢谢你……一直没放弃。”

沈砚舟没有说话。

他伸出手，轻轻握住她的手。

那只手因为刚才握拓包，沾了一点墨汁，指尖凉凉的。但他的掌心很温暖，包裹着她的手，像要把那点凉意都暖透。

林微言没有挣开。

她抬起头，看着他。

阳光照在他脸上，把他棱角分明的轮廓镀上一层柔和的光。他的眼睛很亮，里面有她的影子。

“林微言。”他轻声说。

“嗯？”

“这句话，我五年前就该对你说。”

他顿了顿，一字一句说：

“对不起。还有，谢谢你等我。”

林微言的眼眶忽然有些发酸。

她用力眨了眨眼，把那点酸涩压下去。

“谁等你了。”她说，声音有些发颤，“我只是……只是……”

她说不下去了。

沈砚舟轻轻把她拉进怀里。

她没有挣扎，只是把头埋在他胸口，听着他有力的心跳。

那心跳声一下一下，像鼓点，又像她自己的心跳，交织在一起，分不清彼此。

老张在屋里透过窗户看了一眼，嘿嘿一笑，又缩回去了。

年轻人，真好。

从村子回来，天已经快黑了。

沈砚舟把车停在书脊巷口，林微言下车前，忽然说：“那张拓片，可以给我吗？”

沈砚舟愣了一下：“哪张？”

“我拓的那张。”