林微言不知道该说什么。

她从来没想过，自己十六岁时随手翻的一本书，会影响另一个人的人生走向。

“走吧，”她移开目光，“里面进不去，我们去别的地方。”

第二站，是城西图书馆。

那栋老建筑还在，外墙重新粉刷过，但整体格局没变。门口那两棵梧桐树长得更高了，叶子落了一大半，铺了一地金黄。

林微言站在梧桐树下，指着二楼的窗户：“那里，是我们一起自习的地方。”

沈砚舟顺着她手指的方向看去，目光变得柔软。

那间自习室，他们一起坐过无数个周末。她在窗边看书，他在对面写作业。偶尔抬头，四目相对，她会脸红，他会假装看窗外的风景。

“你那时候特别爱脸红。”沈砚舟说。

“我没有。”

“有。每次我看你，你都脸红。”

“那是因为你老盯着我看。”

“因为我喜欢看你。”

林微言被他这句话噎住，脸又不争气地热了起来。

沈砚舟看着她的反应，嘴角扬起一个弧度：“你看，现在也红。”

林微言瞪他一眼，转身往图书馆里走。

图书馆的布局还是老样子，一楼借阅区，二楼自习室。他们上了二楼，找到当年常坐的那个位置——靠窗，能看到梧桐树的树冠。

一个中学生模样的女孩坐在那里，埋头写作业。

林微言站在门口，看着那个位置，突然有些恍惚。

十二年了。

那个位置还在，窗外的梧桐树还在，连图书馆里那股旧书的味道都没变。

可是她已经不是十六岁的林微言了。

“想什么呢？”沈砚舟站在她身边。

“在想，”她轻声说，“时间过得真快。”

沈砚舟没有说话，只是静静地看着窗外。

离开图书馆，他们又去了几个地方——学校门口的奶茶店，换了老板，装修也变了，但招牌上那只卡通猫还在；他们一起走过无数遍的街心公园，长椅换了新的，但那些刻在树上的字还在，只是被树皮撑得变了形。

最后，林微言带他去了一个地方。

那是城西郊区的一片老居民区，巷子比书脊巷还要窄，还要旧。房子大多是七八十年代建的，外墙斑驳，电线像蛛网一样横七竖八地盘在空中。

沈砚舟看着这片街区，神情渐渐凝重起来。

“这里是……”

“你家以前住的地方。”林微言说，“我想来看看。”

沈砚舟沉默了很久。

那栋老楼还在。五层，红砖墙，楼梯在外面，锈迹斑斑的扶手。他站在楼下，仰头看着顶楼那扇窗户。

那里是他住了二十二年的地方。

“搬走之后就再没回来过。”他说，声音有些低。

“为什么？”

“不知道。”沈砚舟顿了顿，“可能是因为不敢吧。”

林微言没有问他“不敢什么”。她知道。

不敢面对那些艰难的过去，不敢想起那些拮据的日子，不敢看到曾经住过的地方变得破败不堪。

她走到他身边，轻轻说：“沈砚舟，你知道我第一次来这儿是什么时候吗？”

沈砚舟转头看着她，有些意外。

“我们刚在一起那会儿，”林微言说，“有一次你送我回家后，我自己坐车来了这儿。”

“为什么？”

“因为我想知道，我喜欢的人是在什么样的地方长大的。”