挂断电话后，两人之间的气氛更加微妙。沈砚舟的嘴唇抿成一条直线，显然听到了电话内容。

"周明宇对你很好。"他说，语气听不出情绪。

林微言没有接话，转而问道："你今晚来，就是为了说这些？"

沈砚舟从纸袋里取出一个木盒："这是你要的桑皮纸，我从一个老藏家那里收来的。"

林微言打开木盒，里面是厚厚一叠质地优良的桑皮纸，正是她修复《花间集》急需的材料。这种纸现在已经很难找到了，不知道他是费了多少功夫才弄到的。

"谢谢。"她低声说。

沈砚舟看着她低垂的眉眼，心中涌起一股冲动，想要告诉她这五年来他从未忘记过她，想要告诉她他为了能重新站在她面前付出了多少努力。但最终，他只是说："很晚了，你早点休息。"

他转身走向门口，右脚的不适让他脚步有些踉跄。林微言下意识地伸手扶了他一下，触到他冰凉的手腕，又很快松开。

"你的腿...需要看医生。"她说。

沈砚舟回头看她，嘴角勾起一抹淡淡的笑意："关心我？"

林微言别开脸："只是出于人道主义。"

沈砚舟的笑意更深了些："明天我让助理送些药膏过来。"

"不用麻烦。"林微言立刻拒绝。

"不麻烦。"沈砚舟看着她，"就当是感谢你帮我修复《花间集》。"

说完，他撑开伞走进雨里，黑色的身影很快消失在巷口。

林微言关上门，背靠着门板，心跳有些快。她走到工作台前，看着那本《花间集》，手指轻轻抚过那行铅笔字。

原来真相是这样。五年来，她一直以为沈砚舟是为了前途抛弃了她，却没想到他背负着如此沉重的压力。

手机又响了一声，是沈砚舟发来的短信："雨大，关好窗户。晚安。"

林微言盯着那条短信看了很久，最终没有回复。

第二天一早，周明宇准时出现在书店门口。他穿着浅蓝色的衬衫，看起来清爽又温和。

"昨晚睡得好吗？"他笑着问，自然地接过林微言手里的包。

"还好。"林微言回答，目光却不自觉地往巷口看了一眼。

周明宇注意到了她的动作，眼神暗了暗，但很快又恢复了笑容："走吧，听说那家豆浆店的油条很不错。"

豆浆店确实如周明宇所说，生意很好。他们找了个靠窗的位置坐下，热腾腾的豆浆和酥脆的油条很快就端了上来。

"对了，下周末有个古籍拍卖会，你要不要一起去看看？"周明宇问，"听说有几本明代的医书，可能会对你的修复工作有帮助。"

林微言有些心动："好啊。"

"那我到时候来接你。"周明宇笑着给她夹了一块油条，"多吃点，你最近又瘦了。"

林微言低头喝豆浆，心里却有些乱。她想起昨晚沈砚舟的话，想起他隐忍的眼神，想起他走路时微跛的右腿。