陈叔笑着站起来：“说曹操曹操就到。你们聊，我去看店。”说完便识趣地离开了，还顺手带上了门。

空气突然安静下来，只有窗外的蝉鸣一声接一声地响着。

沈砚舟的目光落在她手边的《花间集》上：“修复好了？”

“嗯。”林微言把书递过去，“这一本的虫蛀比较严重，我用了新的修补纸，颜色尽量贴近原纸。”

沈砚舟接过书，指尖轻轻抚过书脊，动作温柔得像是在触碰什么珍宝：“谢谢，比我想象的还要好。”

林微言看着他专注的神情，心里突然涌起一股冲动：“沈砚舟，你……”

“嗯？”他抬起头，目光深邃地看着她。

她咬了咬唇，最终还是问出了口：“你为什么……总是送这些书来修复？”

沈砚舟沉默了片刻，将书轻轻放在桌上，目光望向窗外：“因为这些都是我们曾经一起看过的书。”

林微言的心猛地一跳。

“《诗经》是我们大一时在图书馆一起抄过的，《花间集》是大二那年冬天，我们在潘家园淘到的。”他的声音很轻，像是在回忆什么遥远的往事，“你还记得吗？那天很冷，你为了那本书，在寒风里站了两个小时，手都冻红了。”

林微言当然记得。那是他们在一起的第二年，沈砚舟用兼职赚来的钱，给她买了那本《花间集》。他说：“微言，以后我们要一起收集很多很多这样的书，把它们都修复好，放在我们的书房里。”

那时候的她，以为那就是永远。

“记得又怎样？”她别开脸，声音有些发涩，“都是过去的事了。”

“对我来说，不是过去。”沈砚舟向前一步，目光灼灼地看着她，“微言，这五年，我从来没有一刻忘记过。”

林微言的心跳得更快了，她强迫自己冷静下来：“沈砚舟，如果你只是想叙旧，那大可不必。我们都不是五年前的那个自己了。”