镜子里的人看起来还算得体，只是眼神里有一丝藏不住的紧张。

她对自己说：只是去听讲座。为了徐老去的，不是为沈砚舟。

可背包里那两张票，像两片小小的火炭，烫着她的背。

六点四十，她走出家门。书脊巷已经亮起了灯，各家各户的窗户透出温暖的黄色光晕。陈叔的拾遗斋还开着，老人正站在门口收晾晒的书页，看到她，什么也没说，只是点了点头。

那眼神仿佛在说：去吧，不管结果如何，总比一直悬着好。

林微言快步走过小巷，在巷口拦了辆出租车。

“去国家图书馆。”

车子驶入晚高峰的车流。城市的霓虹一盏盏亮起，车窗外的世界流光溢彩。林微言靠着车窗，看着那些飞速后退的街景，忽然想起五年前，她和沈砚舟也常常这样打车穿过城市。

那时候他总是握着她的手，指尖在她掌心轻轻划动，说一些不着边际的情话。她假装嫌弃，心里却甜得像化开的蜜。

后来他松开手，走得干脆利落。

再后来，她学会了不再期待任何人的手。

“小姐，到了。”司机的声音把她拉回现实。

林微言付钱下车。国家图书馆门口已经排起了长队，都是来听讲座的人。她看了一眼时间——六点五十五分。

还有五分钟。

她站在队伍末尾，心跳不受控制地加速。目光在人群中搜寻，却没看到那个熟悉的身影。

他还没来？

还是……不来了？

七点整，队伍开始进场。林微言随着人流往里走，检票、入场、找到座位。她的位置在第三排正中间，视野极好。旁边的座位空着，应该是沈砚舟留给他自己的。

她坐下，把背包放在膝上，双手交握。

报告厅里坐满了人，大多是学生和业内人士，大家低声交谈着，空气里充满期待。七点零五分，主持人上台介绍主讲人，徐老在一阵掌声中走上讲台。

那是一位精神矍铄的老人，头发花白，戴着眼镜，笑容温和。他一开口，整个报告厅就安静下来。

林微言强迫自己集中注意力。徐老讲的是“古籍修复中的材料选择与工艺传承”，内容深入浅出，既有理论高度，又有实践案例。她听得入神，甚至拿出笔记本开始记录。

时间一分一秒过去。

七点二十，旁边的座位依然空着。

七点半，空着。

七点四十，空着。

林微言记笔记的手渐渐慢下来。她瞥了一眼那个空座位，心里说不出是什么滋味。失望？庆幸？还是……担心？

沈砚舟不是会爽约的人。

至少从前的他不是。

八点，讲座进入提问环节。林微言举起手，问了一个关于矿物颜料在修复中的应用问题。徐老认真地回答，还夸她问到了点子上。

可她的心思已经飘走了。

八点二十，讲座结束。听众陆续离场，林微言等到最后，看着那个依然空着的座位，终于站起身。

她走出报告厅，外面走廊里人潮涌动。她站在角落，拿出手机，犹豫着要不要给沈砚舟打个电话。

就在这时，手机震动了。

是沈砚舟发来的短信：

“对不起，临时有急事来不了。你在哪儿？我去找你。”

林微言盯着那条短信，看了整整一分钟。

然后她回复：

“不用了，讲座结束了，我准备回家。”

几乎是立刻，沈砚舟的电话打了过来。

林微言看着屏幕上跳动的名字，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。

电话响了七声，自动挂断。

三十秒后，又打了过来。

这次林微言接了。

“微言，你在哪儿？”沈砚舟的声音很急，背景音里有杂乱的汽车鸣笛声。

“图书馆门口。”

“等我十分钟，不，五分钟，我马上到。”他的声音里带着喘息，像是在跑，“对不起，我真的不是故意——”

“沈砚舟。”林微言打断他，“算了。”

电话那头安静了一瞬。

“什么算了？”沈砚舟的声音低了下来。