今天要修的是书脊。她用镊子小心翼翼地取下旧的书脊布，露出里面的线装结构。有几处线已经断了，书页松散。她取出陈叔给的宣纸，比了比厚度和颜色，很接近，但还差一点。

她从材料柜里取出颜料，开始调色。赭石、藤黄、朱砂，一点一点地调，直到调出和原书脊完全一样的颜色。这是个细活儿，急不得，也马虎不得。

调好颜色，她用细毛笔，一点一点地给宣纸上色。上完色，还得用棕刷刷出纹理，再用镇纸压平，等它慢慢阴干。

等待的间隙，林微言的目光又落到那个牛皮纸袋上。这一次，她心里不再有波澜，只有一种很深的、沉沉的疲惫。

下午两点，周明宇准时来了。他今天没穿白大褂，一件浅灰色的针织衫，深色长裤，看起来比平时柔和许多。手里还提着一个纸袋，里面装着林微言喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕。

“路过，顺便买的。”他把纸袋放在桌上，很自然地在她对面坐下。

林微言给他倒了杯茶，是陈叔昨天送来的明前龙井，汤色清亮，香气扑鼻。

两人对坐着，一时间谁也没说话。店里很安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声，和风吹过檐角风铃的叮当声。

最后还是周明宇先开口：“微言，我昨天想了一夜。”

林微言捧着茶杯，指尖微微收紧。

“我知道，沈砚舟回来了。”周明宇看着她，眼神坦荡而温柔，“我也知道，你这几天心神不宁，是因为他。”

“明宇，我……”

“你听我说完。”周明宇打断她，语气依然温和，但很坚定，“微言，我喜欢你，这一点我不否认。从很小的时候，我就喜欢你。但我更希望你幸福，真正的幸福。”

他顿了顿，像是在斟酌词句：“这五年，我看着你一点点从那段感情里走出来，看着你把‘拾光斋’开起来，看着你重新笑起来。我很高兴，真的。我曾经以为，也许有一天，我能陪你走得更远。”

林微言的手指蜷得更紧了。茶杯很烫，但她像是感觉不到。

“但是现在沈砚舟回来了，带着他的解释，他的苦衷。”周明宇笑了笑，笑容里有些苦涩，但更多的是释然，“我不知道你们之间发生了什么，也不知道那些解释是真是假。但我知道一件事——你这几天看他的眼神，和看别人不一样。”

“我……”

“你还爱他，对吗？”周明宇问得很直接，眼神清澈，没有任何逼问的意思，只是在确认一个事实。

林微言沉默了。很久很久，她才轻轻点了点头。

这一个点头，像是用尽了她所有的力气。

周明宇长长地舒了一口气，那口气里，有失落，有遗憾，但更多的是如释重负。

“那就够了。”他说，“微言，感情这种事，骗得了别人，骗不了自己。你还爱他，这就是答案。其他的，都不重要。”

“可是……”林微言的声音有些哽咽，“我不知道该怎么面对他。我不知道该怎么面对这五年，面对那些伤害……”

“那就慢慢来。”周明宇伸出手，轻轻拍了拍她的手背，很快又收回去了，保持着恰到好处的距离，“不用急着做决定，也不用逼自己原谅。感情不是是非题，没有标准答案。你只需要问问自己的心，你想不想再给他一次机会，想不想再试一次。”

林微言抬起头，看着周明宇。这个从小一起长大的男人，这个在她最难过的时候一直陪在身边的朋友，此刻正用最温柔的眼神看着她，告诉她，没关系，跟着自己的心走。

“那你呢？”她问，声音很轻，“明宇，你怎么办？”

周明宇笑了，这次的笑容很干净，很坦然：“我啊，我还是我。我还是会在这里，在你需要的时候出现。只是身份不一样了而已。”

他站起身，走到窗前，背对着她：“微言，喜欢一个人，不是一定要拥有。有时候，看着她幸福，比自己幸福更重要。”

这话他说得很轻，但林微言听得很清楚。每一个字，都像小锤子，敲在她心上。

“谢谢。”她说，除了这两个字，她不知道还能说什么。

周明宇转过身，笑容依然温和：“蛋糕记得吃，放久了就不好吃了。我先走了，医院还有事。”