可是有些东西，还得清吗？

五年前那个冬天，她在他租的房子里等了一整夜。从傍晚等到深夜，从深夜等到凌晨。手机打了无数遍，都是关机。最后天快亮时，她收到一条短信，只有三个字：“对不起。”

然后他就消失了。电话注销，微信拉黑，连租的房子都退了。她疯了一样找他，去他律所，人家说他辞职了；去他学校，导师说他休学了；最后找到他老家，邻居说他爸爸病重，转院去了北京，具体哪家医院不知道。

那段时间她是怎么过来的，现在想想都像一场梦。每天哭，哭到眼睛肿得睁不开，然后继续去图书馆修书。纸是脆的，墨是淡的，手抖得拿不住镊子，带她的老师看不下去，说微言啊，要不你休息几天？

她摇头，说不用。然后继续埋头工作。只有修书的时候，她才不用想他，不用想那些为什么，不用想自己到底哪里做错了，让他连一句解释都不肯给，就这么一走了之。

后来她听说，他和顾氏集团的千金在一起了。再后来，她在财经新闻上看到他，穿着高级定制的西装，站在顾晓曼身边，出席某个商业活动。照片拍得很清楚，他侧头和顾晓曼说话，嘴角带着笑。

那一刻她终于死心了。把关于他的一切都收进箱子，塞在床底最深处。然后继续生活，读书，毕业，进博物馆，辞职，开工作室。像什么都没发生过一样。

如果不是他又出现，如果不是那本《花间集》，如果不是他说那些话。

“林老师，下班啦。”实习生背着包从里间出来，笑嘻嘻地和她道别，“明天见！”

“明天见。”林微言回过神，看着小姑娘蹦蹦跳跳地跑进雨里，伞都没打，就这么冲出去了。年轻真好，有淋雨的勇气。

她锁好门，撑开沈砚舟昨晚给的那把黑伞，走进雨里。伞很大，足够遮住两个人，但此刻只有她一个，显得空荡荡的。伞柄上似乎还留着他的温度，握在手里，熨帖着掌心。

走到巷口时，她犹豫了一下，拐进了另一条小巷。巷子很窄，两边是高高的封火墙，青苔在雨天绿得发黑。走到底，是一家很小的旧书店，门脸破旧，招牌上的字都褪色了——“闲云书肆”。

这是陈叔的店。

推门进去，门楣上的风铃叮当作响。店里光线昏暗，到处堆着书，空气里有陈年纸张和樟脑丸混合的味道。陈叔正坐在柜台后头，戴着老花镜看一本线装书，听见声音抬起头，眯眼看了半天，笑了：“是微言啊，下雨天还过来？”

“陈叔。”林微言收好伞，靠在门边，“我来看看那批民国杂志修复得怎么样了。”

“在里间晾着呢，你自己去看。”陈叔摘下眼镜，指了指后面，“看完过来陪老头子喝杯茶。”

里间更暗，只有一盏白炽灯悬在梁上。几排竹架上摊着泛黄的杂志，《良友》《东方杂志》《小说月报》，都是民国时期的旧物，纸脆得碰都不敢碰。林微言上个月接了这个活，一点点修补，现在已近完工。

她仔细检查每一页，浆糊干透了，修补的痕迹很淡，几乎看不出来。这是她最满意的地方——修旧如旧，最大程度保留文物的原貌。就像时间留下的伤疤，可以修补，但不能抹去。

检查完，她回到前店。陈叔已经泡好了茶，紫砂壶，两个小杯，茶汤是清澈的琥珀色。

“坐。”陈叔给她倒了一杯，“尝尝，今年的秋茶，朋友从武夷山带来的。”

林微言坐下，抿了一口。茶很香，回味甘醇。她捧着温热的杯子，看陈叔慢悠悠地洗杯、斟茶，动作有种古老的韵律感。

“有心事？”陈叔忽然问。

林微言愣了愣：“您怎么知道？”

“我活了七十三年，见过的人比你看过的书还多。”陈叔笑，脸上的皱纹舒展开，“你这孩子，打小就不会藏心事。高兴了，眼睛亮晶晶的；难过了，就抿着嘴不说话。今天这嘴抿得，能挂油瓶了。”

林微言下意识摸了摸嘴唇，自己也笑了：“这么明显吗？”

“说吧，什么事？”陈叔又给她续了茶，“是不是为了沈家那小子？”

她没说话，算是默认。

陈叔叹了口气，端起茶杯，却久久没喝。窗外的雨声淅淅沥沥，衬得屋里更静。良久，他才开口：“那孩子，这些年不容易。”

林微言抬头看他。