她认真地反驳，说每一件老工具都承载着经手人的温度和故事，用久了，它就认得你的手。

“这套工具在店里落了灰。”沈砚舟的声音把她的思绪拉回现实，“店主说，他祖父去世后，就没人再用过它们。我想，与其让它们继续蒙尘，不如交给真正懂它们的人。”

他顿了顿，声音低了些：“就像那本《花间集》，在我那里只是收藏，在你这里，才能重新活过来。”

雨声忽然变得清晰起来。

林微言看着牛皮纸袋，看着里面静静躺着的工具。她想起外公的工作间，想起那些排列整齐的竹启子、镊子、棕刷，想起外公常说的一句话：修书如修心，要静，要诚，要耐得住寂寞。

她最终没有再把纸袋推回去。

“谢谢。”她说，声音很轻。

沈砚舟的眉眼舒展开来，那是一种很淡的笑意，却让他整张脸的轮廓都柔和了许多。他走到窗边，看着外面渐暗的天色：“雨一时半会儿停不了，我订了附近餐厅的位子，一起吃饭吧。”

“不用了，我——”

“陈叔也会去。”沈砚舟打断她的话，转过身来，“他今天早上跟我说，巷口那家小馆子新请了位苏州师傅，做的樱桃肉很地道。我想着，你最近为了赶那批馆藏的修复进度，总是随便对付晚餐，该好好吃顿饭了。”

他把一切都安排得妥当，甚至搬出了陈叔。林微言发现自己竟找不到理由拒绝——或者说，她内心深处，其实并不想拒绝。

这半个月的相处，像某种默契的试探。他每天来，她每天让他进门。他安静地坐在那里，她安静地修复古籍。偶尔会交谈，话题只围绕修复技术、纸张年份、墨迹鉴定。绝口不提过去，也不谈未来。

就像两个相识不久的同行，因为共同的兴趣而有了交集。

但林微言知道，不是这样的。

那些他带来的材料，总是恰好是她需要的。那些他“顺路”买的点心，总是合她的口味。他甚至记得她喝茶只喝六分烫，记得她工作久了会肩膀酸，上周末来时，竟带了个符合人体工学的靠垫。

这些细枝末节的关照，像温水煮青蛙，一点点瓦解着她筑起的防线。

“那就去吧。”她听见自己说。

沈砚舟的眼睛亮了一下，那光芒转瞬即逝，快得让她怀疑是不是错觉。他拿起伞：“走吧，陈叔应该已经过去了。”

两人并肩走进雨里。

伞面不大，沈砚舟很自然地将伞倾向她这一侧。雨水打湿了他的右肩，深灰色的布料颜色变深了些，他却浑然不觉。

巷子里的路灯陆续亮起，在湿漉漉的石面上投下昏黄的光晕。几家还没打烊的店铺里透出暖光，空气里有饭菜的香气，混着雨水的味道，是书脊巷特有的烟火气。

“你父亲……最近身体怎么样？”林微言忽然问。

这是她第一次主动问起他的家人。

沈砚舟的脚步顿了一下，很快又恢复如常：“很好。上个月复查，各项指标都正常。他现在每天早上都去公园打太极拳，还认识了一群棋友。”

“那就好。”

短暂的沉默后，沈砚舟轻声说：“他经常提起你。说不知道还有没有机会，再尝到你做的桂花藕粉圆子。”

林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。

沈父是南方人，爱吃甜食。大学时她去沈家，总会带一份自己做的点心。沈父最喜欢的就是桂花藕粉圆子，说吃起来有家乡的味道。那时沈父的身体已经开始不好，但每次见她来，总会强打精神，笑呵呵地招呼她坐。

“你妈妈的手艺，我算是尝不到了，还好有你。”沈父曾这样说过，眼里有惋惜，也有欣慰。