沈砚舟点头，从公文包里取出一个信封：“这个，给你。”

“是什么？”

“打开看看。”

林微言接过信封，里面是一张展览门票——“明代书籍装帧艺术特展”，地点在省博物馆，时间是下周六。

“王主任说你对这个展览感兴趣，但票很难订。”沈砚舟解释，“我刚好有渠道拿到了两张。”

林微言确实想去这个展览，但放出预约的当天票就被抢光了。她甚至考虑过一大早去排队等退票。

“谢谢。”她把票小心地收好，“下周……我看情况。”

“不急。”沈砚舟微笑，“如果你有时间，告诉我。如果没时间，票可以转送给别人，不要浪费。”

他总是这样，给她足够的空间和选择。

林微言点点头，转身走上台阶。走到玻璃门前时，她回头看了一眼。

沈砚舟还站在原地，目送她离开。秋日的阳光落在他肩上，风衣的下摆被微微吹起。那一瞬间，林微言忽然想起很久以前读过的一句诗：

“你站在光里，像是从时间那头走来的人。”

她推开门，走进图书馆的凉意中。

王主任已经在办公室等她。看见她进来，老先生推了推眼镜：“和沈律师谈完了？”

林微言一愣：“您怎么知道……”

“他早上来申请查阅权限时提了一句。”王主任示意她坐下，“微言啊，作为你的老师，我本不该过问你的私事。但沈砚舟这孩子……我看着他这几个月来的努力，觉得有必要说几句。”

林微言安静地听着。

“他回国后不久就来找过我，问你的近况，问你这些年过得好不好。”王主任慢慢地说，“我没有告诉他太多，只说你很优秀，在专业上很有建树。但他没有就此放弃，而是用他的方式重新接近你——通过古籍，通过你最热爱的东西。”

老先生顿了顿：“这世界上，有人用鲜花和蜜语追求爱情，有人用财富和权力证明自己。但沈砚舟选择的方式，是走进你的世界，理解你的事业，支持你的热爱。这样的用心，并不多见。”

“老师，我……”

“我不劝你做任何决定。”王主任抬手打断她，“我只是想告诉你，五年前你们分开时，沈砚舟来找过我一次。那天雨很大，他浑身湿透地站在我家门口，问我该怎么弥补对你的伤害。”

林微言怔住了。

“我当时很生气，没有让他进门。”王主任回忆道，“但他在雨里站了很久，最后说了一句：‘请您告诉她，总有一天，我会成为配得上她的人。’”

办公室里安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声。

“这些年，我看着他在法律界一步步站稳脚跟，看着他处理那些复杂的文物案件，看着他从未忘记过你。”王主任叹了口气，“微言，人这一生会遇到很多人，但能这样刻骨铭心又念念不忘的，不多。无论你最终怎么选择，老师都支持你。只是……别让过去的阴影，遮蔽了看清现在的心。”

林微言离开办公室时，天色已近黄昏。

她没有直接回家，而是回到了早上坐的那个靠窗位置。夕阳把整个阅览室染成金色，灰尘在光柱中飞舞，像时光的碎片。

她从包里取出那枚黄铜书签，放在桌面上。金属表面反射着夕阳，温暖而明亮。

手机震动，是沈砚舟发来的消息：「安全到家。下周如果你去展览，我可以当司机兼解说——我最近恶补了不少装帧知识。」

后面跟了一个笨拙的书籍表情。

林微言看着那条消息，很久很久。

然后她打字回复：「好。周六上午九点，图书馆门口见。」

发送。

窗外，夕阳沉入城市的天际线，图书馆的灯一盏盏亮起。在光明与黑暗的交界处，林微言静静地坐着，感受着心中那座冰封的城池，正一点点开始融化。

而这一切，仅仅是一个开始。