周明宇沉默了很久。他看向窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，把外面的世界切割成模糊的色块。

“微言，”他终于开口，声音很平静，“我们认识多久了？”

“二十三年。”林微言不假思索，“从五岁在巷子口玩泥巴开始。”

“二十三年。”周明宇重复了一遍，笑了笑，“这么长的时间，足够我看着你从扎羊角辫的小女孩，长成现在这个能独当一面的古籍修复师。也足够我了解你——你看起来安静内向，其实比谁都固执。一旦认定了什么事，九头牛都拉不回来。”

他转过头，目光落在她脸上：“所以如果你心里已经有了答案，我的意见其实并不重要。重要的是，你想清楚了吗？这一次，能不能承受可能发生的一切？”

林微言看着碗里袅袅升起的热气，没有说话。

她想起沈砚舟坐在工作台前，笨拙地练习使用镊子的样子；想起他说“这五年，我一直戴着它”时的眼神；想起那个深蓝色丝绒盒子，边角已经磨损，却被他珍藏了整整五年。

她也想起五年前那些冰冷的夜晚，想起那条只有五个字的短信，想起自己抱着那本被雨淋湿的《花间集》，在出租屋里坐等到天亮的绝望。

“我不知道。”她诚实地说，“但我至少想听听他怎么说。”

周明宇点点头，没有再多问。他太了解林微言——当她愿意主动去面对一件事时，其实心里已经有了偏向，只是还需要时间去确认，去说服自己。

“那就去听。”他说，“但记住，无论发生什么，书脊巷永远在这里，陈叔在这里，我……也在这里。”

最后那句话他说得很轻，但林微言听懂了。她抬起头，看着周明宇温和的眼睛，心里涌起一阵复杂的感激。

“明宇，我——”

“别说。”周明宇笑着打断她，“我们之间不用说那些。快吃吧，粥要凉了。”

两人安静地吃完粥。窗外的雨小了些，变成细密的雨丝，在巷子里织成一张灰蒙蒙的网。

周明宇收拾好碗筷，起身准备离开。走到门口时，他忽然回头：“对了，你妈妈昨天给我打电话了。”

林微言心里一紧：“她说什么了？”

“就问问我最近忙不忙，身体怎么样。”周明宇顿了顿，“但她提到了沈砚舟，说听陈叔说他最近常来巷子里。”

林微言的手指蜷缩起来。五年前她和沈砚舟分手后，母亲是知道内情的。那时候她消沉了很长一段时间，母亲看在眼里，疼在心里，对沈砚舟自然没有什么好印象。

“她……什么态度？”

“没明说，但听得出来不赞成。”周明宇如实相告，“她让我多照顾你，说‘有些人错过了就是错过了，强求回来也不是原来的味道’。”

这话很符合母亲的风格——直白，尖锐，一针见血。

林微言苦笑：“我知道了。谢谢你能告诉我。”

“别想太多。”周明宇撑开伞，“你妈妈是关心你，怕你再次受伤。但感情的事，终究要你自己想明白。周五……需要我陪你吗？”

“不用。”林微言摇摇头，“我自己可以。”

周明宇点点头，撑伞走进雨里。他的背影在巷子里渐行渐远，最后消失在转弯处。

工作室重新安静下来。雨声，纸页的窸窣声，墙上老式挂钟的滴答声。林微言重新坐回工作台前，戴上手套，却发现自己无法集中精神。

她索性放下工具，走到窗前。

雨中的书脊巷别有一番韵味。青石板路湿漉漉的，倒映着两侧老房子的轮廓。陈叔的旧书店门口挂着“营业中”的木牌，在风里轻轻摇晃。更远处，那棵百年老槐树在雨幕里静默伫立，枝叶苍翠。