穿线是最考验耐心的环节。

林微言把特制的丝线穿进细针，沈砚舟则一页一页地固定书页，在特定的位置做好记号。针尖在纸页间穿梭，丝线在灯光下泛着温润的光泽，像在编织一张细密的网。

“这里要打双结。”林微言示范道，“这样更牢固，能撑更久。”

沈砚舟学着她的样子，手指灵活地绕线、打结。他的手指修长，骨节分明，做这种精细活时有种别样的美感。林微言看着，忽然想起大二那年，他送她的生日礼物。

不是鲜花，不是首饰，而是一本他自己装订的手工笔记本。封面是他亲手拓印的敦煌壁画图案，内页用的是上好的宣纸。他在扉页上写了一行小字：“愿为你，写尽此生温柔。”

那时她笑话他肉麻，心里却甜得像浸了蜜。

原来温柔这件事，他从来都擅长。

“想什么呢？”沈砚舟的声音把她拉回现实。

林微言回过神，发现自己的目光一直停在他手上，耳根微微发热：“没什么。你学得挺快。”

“因为教得好。”沈砚舟说，眼里有浅浅的笑意。

那笑意很淡，却像一道光，瞬间照亮了他整张脸。林微言忽然意识到，这是重逢以来，她第一次看到他笑。不是那种礼貌的、疏离的、带着距离感的笑，而是真正放松的、温暖的、属于从前的沈砚舟的笑。

她的心跳漏了一拍。

“专心点。”她别开脸，声音有些不自然，“穿错一针，整本书都得重来。”

沈砚舟“嗯”了一声，重新低下头。但林微言注意到，他的嘴角还保持着那个上扬的弧度。

窗外的夜色越来越深。巷子里的喧闹渐渐平息，只有偶尔几声犬吠，还有远处马路上隐约的车流声。书店里，灯光温暖，墨香氤氲，两个人对坐工作，像一幅静谧的工笔画。

时针指向晚上九点，穿线工作终于完成。

沈砚舟小心地把修补好的书页合拢，用重物压平。林微言则开始清理工作台，把工具一样样收好，擦干净桌上的胶渍。

“明天等胶完全干了，就可以做函套了。”她说，“函套要用同色的锦缎，我库房里有一些明清时期的料子，可以选一选。”

沈砚舟看着她收拾的背影，忽然问：“你每天都是这样工作到这么晚吗？”

“看情况。”林微言把刷子放进清水里浸泡，“有时候修得入神了，会忘了时间。陈叔总说我这样不好，伤身体。”

“陈叔说得对。”沈砚舟站起来，走到她身边，“我送你回家吧。这么晚了，一个人不安全。”

林微言想说书脊巷很安全，她走了五年夜路从没出过事。但话到嘴边，又咽了回去。

“好。”她说。

关灯，锁门。两人走出“言墨轩”，巷子里的路灯把他们的影子拉得很长。初秋的夜风已经有了凉意，林微言下意识地抱了抱手臂。

一件外套披在她肩上。

“穿着吧。”沈砚舟说，“别感冒。”

外套上还有他的体温，以及淡淡的、属于他的气息——不是香水，是洗衣液的味道，混着一点点墨香和纸香。林微言裹紧外套，忽然想起大学时，他常常这样把外套披在她身上。

那时候她总嫌他啰嗦，现在却觉得，这种啰嗦里藏着不动声色的温柔。

两人并肩走在青石板路上，脚步声在寂静的巷子里回响。月光很淡，星星却很亮，一颗一颗缀在深蓝色的天幕上，像撒了一把碎钻。

“沈砚舟。”林微言忽然开口。

“嗯？”

“那封信里，你说如果有一天能重新站在我面前，你会问我：我们还能重新开始吗？”她停下脚步，转头看着他，“现在你站在我面前了，为什么不问？”