电话那头沉默了两秒：“那……晚上呢？新开的那家江南菜馆，你不是一直想去试试？”

“晚上也有安排了。”林微言说，“改天吧，改天我请你。”

挂断电话，她看着手机屏幕暗下去，心里涌起一阵愧疚。周明宇什么都没做错，只是喜欢她，只是对她好。可有时候，这种好反而成了负担。

就像沈砚舟的出现，打乱了她好不容易平静的生活。

快到中午时，店里来了位不速之客。

是个年轻女人，穿着米白色的套装，拎着爱马仕的包，头发一丝不苟地挽在脑后。她站在店门口，没有立刻进来，而是打量着门楣上“言墨轩”三个字，看了很久。

“请问……”林微言放下手里的工具。

“你是林微言？”女人走进来，高跟鞋在青石板上发出清脆的响声。她的目光扫过店里一排排书架，最后落在林微言身上，“比照片上瘦。”

林微言站起身：“您是？”

“顾晓曼。”女人伸出手，指甲修剪得很精致，涂着淡粉色的指甲油，“沈砚舟的朋友。”

这个名字像一根针，轻轻扎在林微言心上。她听过这个名字——在五年前，在那些流言蜚语里，在沈砚舟决绝离开后，所有人都在说，他攀上了顾氏的千金。

原来她就是顾晓曼。

“有什么事吗？”林微言没有握那只手，只是平静地问。

顾晓曼也不介意，收回手，从包里拿出一张名片放在工作台上：“想请你帮个忙。我祖父收藏了一批古籍，有些破损，想找专业人士修复。听说你是这一行里最好的。”

名片很简洁，白底黑字，只有名字和电话，连头衔都没有。但纸张的质地、印刷的工艺，都透着低调的昂贵。

林微言没看名片：“抱歉，我手上的活已经排到三个月后了，接不了新单子。”

“我可以等。”顾晓曼说，语气很淡，却带着不容拒绝的意味，“也可以加钱。你开价。”

“不是钱的问题。”林微言转过身，继续处理手里的书脊，“修复古籍要看缘分，也看心情。我现在没心情接新活。”

这话说得不客气，几乎是在赶人。但顾晓曼没有走，反而拉过一张凳子坐了下来。她从包里拿出烟盒，抽出一支细长的香烟，想了想又放回去。

“沈砚舟找过你了，对吧？”她突然说。

林微言的手顿了顿。

“他就是这样，做事总喜欢绕弯子。”顾晓曼笑了笑，那笑容里有种说不清的东西，像是无奈，又像是嘲讽，“明明可以直接说清楚的事，非要弄得这么复杂。”

“顾小姐，”林微言抬起头，直视着她的眼睛，“如果您是来替他传话的，那请回吧。我和他之间的事，不需要外人插手。”

“外人。”顾晓曼重复这个词，笑意更深了，“对，我是外人。但有时候，外人看得更清楚。”

她从包里拿出一个牛皮纸袋，推到林微言面前：“打开看看。”

林微言没动。

“怕我害你？”顾晓曼挑眉，“放心，法治社会，我没那么大胆子。这里面是五年前的一些资料，关于沈砚舟为什么要离开你，为什么要来顾氏，为什么……要演那场戏。”

戏。

这个字让林微言的指尖发凉。

“我不感兴趣。”她说，声音很轻，却带着自己都意外的坚定，“过去的事已经过去了，我不想再提。”

“真的过去了？”顾晓曼盯着她，“如果真的过去了，你为什么不敢看这些资料？如果真的放下了，为什么沈砚舟一出现，你就乱了？”

“我没有乱。”

“你有。”顾晓曼站起身，走到那排书架前，手指拂过那些泛黄的书脊，“林微言，你知道吗？沈砚舟这五年，过得并不比你好。他每天都在后悔，每天都在想，如果当初有别的选择，该多好。可是人生没有如果，他选了那条最痛的路，然后背着这个选择，走了五年。”

林微言不说话，只是看着工作台上那本《花间集》。书脊的裂痕在光线下格外刺眼，像一道永远无法愈合的伤口。

“他父亲当时需要做心脏移植手术，费用是一百二十万。”顾晓曼继续说，声音平静得像在叙述别人的故事，“你们当时刚毕业，沈砚舟连律所的实习工资都还没拿到，你父亲的旧书店也刚经历过一场火灾，损失惨重。一百二十万，对当时的你们来说，是天文数字。”