那时候多好啊，以为爱情就是一切，以为牵了手就能一辈子。

后来才知道，一辈子那么长，长到会有那么多意外，那么多不得已。

窗外的风大了一些，吹得窗户轻轻作响。林微言拉紧被子，闭上眼睛。睡意慢慢袭来，像温柔的潮水，将她包围。

她做了一个梦。

梦里是那个秋天的潘家园，阳光明媚，人声鼎沸。沈砚舟牵着她的手，在旧书摊前停下。他拿起一本《花间集》，转身问她：“喜欢吗？”

她点头，然后他就笑了，笑容明亮得像秋天的阳光。

然后场景变换，是分手的那天。雨下得很大，她站在街边，看着他的背影消失在雨幕中。袖扣掉在地上，滚进排水沟，发出清脆的声响。

她蹲下身去找，却怎么也找不到。雨水打湿了她的头发，她的衣服，她的眼睛。

“微言，微言...”

有人在叫她。她抬起头，看见沈砚舟站在她面前，浑身湿透，手里拿着那枚袖扣。

“我找到了。”他说，“你看，我找到了。”

她接过袖扣，握在手心。金属冰凉，但她却觉得烫。

然后她就醒了。

天还没亮，窗外是深蓝色的黎明前的天空。林微言坐起身，发现自己脸上有泪痕。

她走到窗边，推开窗。清晨的空气清冷，带着昨夜雨水的湿润。巷子里很安静，只有早起的鸟儿在树上啾啾鸣叫。

她看向巷口。那辆黑色的车已经不在了，不知道是什么时候离开的。

回到工作台前，她打开台灯，从书架上取下那本《花间集》。翻开，找到那片银杏叶书签。在晨光中，叶子泛着淡淡的金色，像被时光镀上了一层温柔的光泽。

她想起梦里沈砚舟说的话：“我找到了。”

找到了什么？袖扣？还是别的什么？

手机亮了一下，是沈砚舟发来的早安消息：“今天有雨，出门记得带伞。”

林微言看着那条消息，看了很久，然后回：“你也是。”

几乎是立刻，那边回了一个笑脸表情。

简单，平常，就像很多年前的每一天。

林微言放下手机，开始准备今天的工作。今天要修复的是一批民国时期的书信，需要先做消毒处理。她戴上手套和口罩，打开紫外线消毒箱，把信件一页页放进去。

工作的时候，时间过得很快。等她完成消毒，已经上午九点了。巷子里开始热闹起来，有邻居出门买菜的声音，有孩子上学的声音，有自行车铃铛的声音。

陈叔推门进来，手里拿着两个包子：“还没吃早饭吧？给，豆沙馅的，你最爱吃。”

“谢谢陈叔。”林微言接过包子，还是热的。

陈叔在她对面坐下，看了看她的脸色：“昨晚没睡好？”

“有点。”

“因为沈家小子？”

林微言没有否认。

陈叔叹了口气：“丫头，陈叔是过来人。感情这种事，没有对错，只有选择。你选什么，就要承担什么后果。但有一点，别让自己后悔。人生太短，后悔太苦。”

“陈叔，您觉得我该原谅他吗？”

“这不是该不该的问题。”陈叔摇摇头，“是你想不想，能不能。如果你心里还有他，还爱他，那就可以试着给彼此一个机会。如果你已经不爱了，那就算他有一千个苦衷，也不值得你回头。”

林微言咬了一口包子，豆沙的甜味在口腔里化开。她想起昨晚沈砚舟站在雨里的样子，想起他说“我心里从来只有你”，想起他说“多久都等”。