那是一本……书。

不，更准确地说，那是一本几乎看不出原貌的、残破不堪的古籍。封面缺失了大半，露出里面同样破损严重的书页，纸张焦黄脆裂，边缘满是虫蛀和水渍的痕迹，墨迹模糊，有些地方甚至粘连在一起，形成一触即碎的硬块。它被小心地夹在两片干净的、厚重的灰色无酸纸板中间，用棉线轻轻固定，显然是经过了初步的保护性处理。

但即便如此，也难掩它那奄奄一息、仿佛随时会化作齑粉的脆弱状态。

林微言的呼吸，在看清那本书的刹那，几不可察地滞住了。

修复师的本能瞬间压过了所有纷乱的情绪。她的目光像被磁石吸住，牢牢钉在那本书上。那破损的程度，那纸张的质地，那墨色……即使隔着一点距离，即使它如此残破，她也能瞬间判断出，这绝非寻常之物。其年代、其可能的价值、其修复难度……

“这是……”她的声音有些发干，下意识地向前迈了一小步，伸出手，却又在即将触碰到那灰扑扑的纸板时停住，指尖微微蜷缩了一下。她不能就这么直接碰，手上可能沾有湿气或不洁。

沈砚舟一直紧紧盯着她的反应，看到她眼中骤然凝聚的专注和那几乎要碰触又克制住的手指，他紧绷的下颚线条似乎微不可查地松动了一丝。他将夹着古籍的纸板又往前送了送，让那本书更清晰地呈现在灯光下。

“上个月，一个海外回流的私人藏品拍卖会上出现的。”他的声音恢复了平日的冷静，只是比平时更低一些，语速平缓，像是在陈述一个案件的证据，“保存状态极差，起拍价很低，流拍了。委托人……是我的一位当事人，他家族有些渊源，但后人不识货，也不愿再投入保管。我以个人名义，买了下来。”

他说得轻描淡写，但林微言知道，能被送上拍卖会、哪怕流拍了的东西，也绝不会是“起拍价很低”那么简单。而且，“海外回流”、“私人藏品”、“家族渊源”……这几个词组合在一起，已经足够说明很多问题。

“你知道这是什么书吗？”林微言抬起头，看向他，眼神锐利。修复师对古籍的敏感，让她几乎可以肯定，沈砚舟绝非“不识货”才买下。

沈砚舟迎着她的目光，没有躲闪，那双深褐色的眼睛里，清晰地映出台灯的光点和她的身影。“拍卖图录上只写着‘明代后期刻本，残损严重，内容待考’。但我找人初步看过……”他停顿了一下，像是在斟酌用词，然后缓缓地，清晰地说出了几个字：“可能是天启年间，苏州某坊刻的《程氏墨苑》零本，而且，很可能有套色初印的痕迹。”

《程氏墨苑》！

林微言的心脏猛地一跳。

作为明代制墨名家程大约编撰的墨谱经典，本身就是古籍收藏和印刷史研究中的重要物件。而天启年间的苏州刻本，尤其是可能带有套色初印痕迹的零本，其文献价值和文物价值，更是难以估量。哪怕只是残存数页，对于研究明代版画、印刷技术和徽墨文化，都有着非同寻常的意义。

这样一件东西，竟然流落到拍卖会上，还因为“残损严重”而流拍，最后落在了沈砚舟手里？

“你……”林微言一时竟不知该说什么。指责他不懂行、胡乱花钱？可他明明知道这是什么。问他为什么买？他刚才说了，是“以个人名义”。问他为什么要拿给她看？

仿佛看穿了她的疑问，沈砚舟在她沉默的注视下，继续用那种平稳的、叙述事实般的语气说道：“我咨询过几位行内的老先生，他们看了照片，都认为修复难度极大，几乎可以说是……‘死刑’。国内目前有把握接手、并且愿意花费巨大心力去尝试的人，屈指可数。”

他的目光落在她脸上，那里面没有了之前的灼热执拗，取而代之的是一种深沉的、近乎郑重的信任，以及一丝难以察觉的紧绷。

“我记得你说过，修复古籍，有时候不只是技术，更是与时间、与损坏、与‘不可能’对话。最难的，最没希望的，恰恰最不该被放弃。”他缓缓说道，每一个字都像带着重量，落在寂静的屋子里，也落在林微言的心上，“所以，我把它带过来了。”

窗外，雨声未歇，反而更显急促。豆大的雨点敲打着玻璃，发出连绵不绝的声响，仿佛在为这屋内近乎凝滞的空气打着节拍。

工作台上，台灯的光晕柔和地笼罩着那一方天地。那本残破得仿佛一碰即碎的《程氏墨苑》零本，静静地躺在灰色无酸纸板之间，像一段凝固的时光，一个沉默的邀约，也是一场……孤注一掷的豪赌。

沈砚舟就站在一步之外，肩头的衣料仍透着深色的湿痕，发梢还在滴水。他整个人带着室外的寒气和潮意，可他的眼神，他捧着那本“死刑”古籍的双手，却透出一种奇异的、灼人的温度。

林微言的目光，长久地流连在那本残书上。她能看清每一处虫蛀的孔洞边缘微妙的纤维断裂，能想象水渍晕染开墨迹时那种无奈的湮灭，能感受到纸张因岁月和损害而变得何等脆弱。这确实是一场希望渺茫的挑战，一次不知耗时多久、结果难料的跋涉。

拒绝的话就在嘴边。她可以说自己手头工作已满，可以说修复难度太大、没有把握，甚至可以干脆地问他，凭什么认为她会接手？