她扇了他一耳光，把耳坠扔在他身上，转身跑进雨里。没回头，所以没看见他弯腰捡起耳坠时，手指抖得有多厉害。

手机又震动了。这次是短信，来自沈砚舟：

“晓曼去找你了。如果你生气，都是我的错。我在巷口，不会进来打扰你。雨大，记得关窗。”

很简单的几句话，甚至有些笨拙。林微言走到窗边，轻轻推开一条缝。雨幕中，巷口的老槐树下，果然停着那辆黑色的车。车窗半开，能看到驾驶座上的人影，指尖一点猩红明灭——他在抽烟。

沈砚舟很少抽烟，至少以前很少。她说讨厌烟味，他就戒了。重逢后，她在他身上偶尔会闻到淡淡的烟草味，很淡，像是刻意散过才来见她。

林微言关上窗，回到工作台前。那本清代手札还摊开着，她补到一半的字句是：“月下独坐，忆及少年事，恍如隔世。墨痕犹在，人事已非。”

墨痕犹在，人事已非。

可如果墨痕从未干涸呢？如果那个人，一直都在呢？

她拿起毛笔，蘸了墨，却迟迟没有落笔。墨汁在笔尖凝聚，最终滴落在宣纸上，氤开一小团墨迹，像一颗无处安放的心。

楼下的老式挂钟敲了五下。雨声渐歇，天光从云缝里漏出来，在青石板上投下湿漉漉的光斑。林微言放下笔，起身下楼。

陈叔正在整理书架，见她下来，笑眯眯地问：“谈完了？”

“嗯。”林微言走向门口，“陈叔，我出去一下。”

“去吧去吧。”陈叔挥挥手，眼里是了然的笑意。

巷口的槐树下，沈砚舟刚掐灭烟，就看到林微言从店里走出来。雨后的空气清新，她穿着淡青色的棉麻长裙，像一株沾着雨露的植物，安静地穿过湿漉漉的巷道，走向他。

他下意识站直身体，想开车门，又停住。直到她走到车前，隔着半开的车窗，他才低声问：“她……都说了？”

林微言没有回答，只是看着他。五天不见，他眼下有淡淡的青黑，下巴冒出胡茬，显然没休息好。西装外套搭在副驾驶座上，衬衫领口松开了两颗扣子，露出锁骨——那里有一道浅疤，是当年为她打架留下的。

“为什么抽烟？”她问。

沈砚舟一愣，没想到她第一句问的是这个。

“压力大的时候……会抽一点。”他坦白，“但来见你之前，都会换衣服，漱口。”

“戒了吧。”林微言说，“难闻。”

沈砚舟看着她，眼底有什么情绪翻涌，最后化成一声很轻的“好”。

“顾小姐都跟我说了。”林微言移开视线，看向巷子深处被雨水洗亮的屋檐，“那些照片，也是你让人拍的？”

“……是。”沈砚舟的声音有些干涩，“我没有恶意，只是想……知道你过得好不好。如果你介意，我立刻销毁，拍照片的人我也……”

“不用。”林微言打断他，“留着吧。”

沈砚舟怔住。

林微言转过身，直视他的眼睛。那双眼睛还是和从前一样，深邃，认真，看着她的时候，会不自觉地柔软下来。

“沈砚舟，”她说，“你欠我一个道歉。不是为五年前分手，而是为你替我做了决定，自以为是为我好，其实是不信任我，不信任我们能一起扛过去。”

沈砚舟的喉结滚动了一下：“对不起。”

“还有，”林微言继续说，“你欠我一个解释。当年的事，你应该亲口告诉我，而不是让顾小姐来。我的感情，不需要别人代劳。”

“是。”沈砚舟推开车门，站在她面前。他比她高很多，此刻却微微低着头，像一个认错的学生，“我错了。我不该自以为是的推开你，不该不信任你，更不该……五年都不敢来找你。林微言，对不起。”