“不用了，谢谢。”她摇摇头，从包里拿出钱包，抽出几张钞票放在桌上，“这是小费。”

然后她拿起那个文件袋，和椅子上的包，起身离开。

走出咖啡厅，穿过长廊，乘电梯下楼。整个过程她的动作都很稳，表情也很平静，甚至还能对遇到的侍者微笑点头。直到走出酒店旋转门，午后的阳光毫无遮挡地照在脸上，她才突然感到一阵眩晕。

她扶着路边的灯柱站稳，深吸了几口气。车流在眼前穿梭，行人来来往往，城市的喧嚣包裹着她，却让她感到一种前所未有的孤独。

手机在口袋里震动。她拿出来，看到屏幕上沈砚舟的名字。他没有打电话，只是发了条短信：

“我在对面的书店。如果你需要，我过去。如果你不想见我，我就在这里等你，直到你安全离开。”

林微言抬起头，看向马路对面。那里确实有家书店，二楼的玻璃窗后，隐约能看到一个人影。距离太远，看不清脸，但她知道，那是他。

她握着手机，手指在屏幕上悬了很久，最终没有回复。她拦了辆出租车，报出书脊巷的地址。

车子启动的瞬间，她忍不住回头看了一眼。书店二楼的窗户后，那个人影还在，一动不动，像一尊沉默的雕塑。

出租车汇入车流。林微言靠在椅背上，闭上眼睛。手里那个文件袋沉甸甸的，像装着五年的时光，和所有她不知道的真相。

回到书脊巷时，天色已经暗了。巷子里的店铺亮起灯，昏黄的光从木格窗里透出来，在地上投出温暖的光斑。“墨香斋”还开着门，陈叔正在门口扫地。

看到她，老人直起身：“回来啦？怎么样？”

林微言走过去，把手里的文件袋递给他：“陈叔，您帮我看看。”

陈叔看了看文件袋，又看了看她的脸色，没多问，接过袋子：“进来说。”

店里很安静，只有老式座钟的滴答声。陈叔戴上老花镜，在柜台后面坐下，小心地打开文件袋。林微言坐在他对面的椅子上，看着他一页页翻看那些文件。

时间一分一秒地过去。陈叔看得很仔细，偶尔会停下来，用放大镜仔细看某个印章或签名。他的表情很严肃，眉头越皱越紧。

终于，他放下最后一页纸，摘下老花镜，长长地叹了口气。

“都是真的。”他说，声音有些沉重，“医院的治疗记录，雇佣协议，工作评估...所有文件手续齐全，做不了假。”

林微言闭上眼睛。虽然早有预料，但听到陈叔亲口确认，心脏还是像被重锤砸了一下，闷闷地疼。

“这孩子...”陈叔摇摇头，不知该说什么好。

“陈叔，”林微言睁开眼睛，声音很轻，“如果是您，您会原谅他吗？”

老人沉默了很久。店里很安静，能听到外面巷子里传来的电视声，谁家在放晚间新闻。

“微言啊，”陈叔缓缓开口，“这世上有些事，没有原不原谅，只有值不值得。沈砚舟当年做那个决定，是错了。他错在不该什么都不告诉你，不该用那种方式伤你。但你要问值不值得...”

他顿了顿，看着林微言：“你看这五年，他为你攒下的这些资本，为你受的这些苦。你看他明明可以拿着顾氏的钱远走高飞，却非要回来，从零开始。你看他明明有机会解释，却选择用最笨的方式，一点点重新靠近你。你说，这值不值得你给他一个机会？”

林微言没有说话。她看着柜台上那些文件，看着灯光下泛黄的纸张，看着那些冰冷的数字和条款。那些是沈砚舟的五年，是他的挣扎，他的隐忍，他的不得已。

也是她的五年，她的等待，她的伤痛，她的不原谅。

“我不知道。”她最终说，声音里有一丝颤抖，“陈叔，我需要时间想想。”

“应该的。”陈叔点头，把文件重新装好，递还给她，“这么大的事，是该好好想想。但微言，陈叔有句话要告诉你——人这一辈子，能遇到一个真心对你的，不容易。错过了，可能就真的没有了。”

林微言接过文件袋，站起身：“谢谢陈叔。我回去了。”

“路上小心。”