缺了林微言。

所以他回来了。带着那些文件，带着那对袖扣，带着这五年积攒的所有勇气，回到书脊巷，回到她面前。

他不知道她会不会原谅，不知道她愿不愿意重新开始。但他知道，他必须试一试。

哪怕只有万分之一的机会。

巷子深处传来犬吠，把沈砚舟从回忆中拉回现实。他停下脚步，抬头看向巷子尽头。言书阁的二楼窗户还亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在夜色中像一颗微小的星。

她醒了。

沈砚舟的心跳快了一拍。他想回去，想看看她，想确定下午的一切不是梦。可脚步迈出去，又停住。

现在回去，说什么？做什么？

她哭累了，需要休息。他也需要时间，消化那些汹涌的情绪，整理混乱的思绪。

最终，他还是转身，朝巷子外走去。

手机在口袋里震动。他掏出来，看到是赵助理的来电。

“沈律师，香港那边来消息了。”赵助理的声音有些急，“王总的案子有新进展，对方提供了新的证据，对我们很不利。王总希望您能提前过去，最好明天就到。”

沈砚舟皱眉：“明天？我这边还有事。”

“我知道，但王总说，对方请了金诚律所的陈大状，来势汹汹。如果您不提前过去，恐怕……”

沈砚舟沉默。王总的案子是他手头最重要的项目之一，涉及跨境并购，标的额巨大，如果输了，不仅律所声誉受损，他这几年的努力也可能付诸东流。

“订明早最早的航班。”他终于说。

“好，我马上办。还有，顾小姐下午来过电话，说想跟您见一面，有话要说。”

顾晓曼？

沈砚舟的眉头皱得更紧：“她说什么事了吗？”

“没有，只说如果您有空，给她回个电话。”

“知道了。”沈砚舟挂断电话，站在巷口，看着远处车水马龙的街道，心里那团乱麻，缠得更紧了。

香港的案子，顾晓曼的电话，还有……林微言。

所有的事，都挤在了一起。

他揉了揉眉心，感到前所未有的疲惫。不是身体上的累，是心里那种沉甸甸的、无处着力的累。

手机又响了。这次是条微信，来自一个没有备注的号码，但沈砚舟一眼就认出了那个头像——是林微言。

他手指有些抖，点开。

只有两个字：“谢谢。”

谢谢。

谢什么？谢谢他当年的付出？谢谢他今天的坦白？还是谢谢他……还爱着她？

沈砚舟盯着那两个字看了很久，最终，回了一句：“早点休息。”

发出去后，他又觉得太冷淡，补了一句：“明天我要去香港出差，大概三天。回来再去看你。”

这一次，那边很久没有回复。

就在沈砚舟以为她不会再回时，手机又震了一下。

“嗯。一路平安。”

很简单的四个字，却让沈砚舟紧绷了一天的神经，突然松了下来。他靠着巷口的墙，仰起头，深深吸了一口气。

夜风拂过，带着远处江水的湿气。

还好。

她没有说“别再来”，没有说“我们完了”。

她说，一路平安。