林微言没有回头，只是“嗯”了一声，声音很轻，几乎被水流的声音淹没。

沈砚舟看着她的背影，又说了一句：“明天，我还来。”

林微言的动作猛地一顿。

她转过身，看向站在门口的男人。他的目光很亮，像夜空中的星子，落在她的脸上，带着一种近乎执拗的坚定。

“沈砚舟，”林微言深吸一口气，压下心底的波澜，一字一句地说，“你不必这样。”

“我愿意。”沈砚舟看着她，眼底的光芒愈发清晰，“林微言，五年前的事，我知道你心里有怨，有恨。没关系，我可以等。等你愿意听我解释，等你愿意……再给我一次机会。”

“我不需要你的解释。”林微言别过脸，不敢再看他的眼睛，“我们之间，早就结束了。”

“没有结束。”沈砚舟的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“只要我还在，就不算结束。”

林微言的心，像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气。她转过身，背对着他，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你走吧。”

沈砚舟没有再说话。他看着她的背影，看了很久，久到厨房里的水流声都变得格外清晰。最后，他轻轻叹了口气，转身离开了。

脚步声渐渐远去，直到消失在巷口的雨幕里。

林微言这才转过身，看向敞开的厨房门。门外的雨还在下，青石板路上，还残留着他离开时的脚印，很快又被雨水冲刷干净，不留一丝痕迹。

她走到灶台前，关掉水龙头，看着池子里的青菜，突然觉得眼眶有些发热。

五年了。

整整五年。

她以为自己已经忘了，忘了他的声音，忘了他的模样，忘了他们在一起时的点点滴滴。可当他再次出现在她的生命里，那些被刻意尘封的记忆，还是会像潮水般汹涌而来，将她淹没。

她靠在冰冷的灶台边，抬手捂住脸，指缝间，有温热的液体缓缓滑落。

不知过了多久，林微言才慢慢平复了情绪。她擦干眼泪，深吸一口气，重新拿起池子里的青菜，开始洗菜。

就在这时，她的目光落在了灶台的角落。那里放着一个白色的瓷碗，碗里装着几块桂花糕，还冒着淡淡的热气。

是他留下的。

林微言的动作顿住了。她看着那碗桂花糕，眼眶又一次湿润了。

雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着木窗，也敲打着她的心。

书脊巷的老槐树下，沈砚舟撑着一把不知从哪里找来的油纸伞，站在雨幕里。他回头看向巷子深处的那家铺子，看着那扇紧闭的木门，眼底闪过一丝温柔的笑意。

他知道，她心里的冰，不是一朝一夕就能融化的。

没关系。

他可以等。

等雨停，等花开，等星子落在旧书脊上，等她，重新回到他的身边。

巷口的雨丝，还在织着那张灰蒙蒙的网。而网的尽头，是他和她，未完待续的故事。

午后的阳光，终于穿透了云层，洒落在书脊巷的青石板上。林微言坐在窗边的书桌前，手里拿着那本《漱玉词》，指尖摩挲着扉页上的小字。

门外传来一阵熟悉的脚步声，她抬起头，看向门口。

是陈叔。

陈叔是巷口旧书店的老板，年过七旬，性格豁达通透，看着她长大。他手里拿着一本线装书，笑眯眯地走进来：“微言丫头，忙着呢？”