十八岁的夏天，图书馆的午后。

阳光透过高大的玻璃窗，洒在铺着米色桌布的长桌上。她捧着一本《花间集》，看得入了迷，连沈砚舟什么时候坐在她对面的，都不知道。

他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手臂。他手里拿着一本《法学概论》，却没有看，只是侧着头，静静地看着她。

“你很喜欢温庭筠？”他忽然开口。

她吓了一跳，手里的书签掉在了地上。他弯腰帮她捡起来，指尖不经意地碰到了她的手，两人都愣了一下，脸颊同时红了。

“嗯。”她小声应着，不敢看他的眼睛，“喜欢他的‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’。”

他笑了，声音很好听，像夏日里的风。

“那我送你一本吧。”他说，“我家有一本民国版的《花间集》，我找出来，送给你。”

后来，他真的送了她那本《花间集》。书的扉页上，他用钢笔写了一行字：“愿得一心人，白首不相离。”

那行字，她记了很多年。

直到五年前的那个雨夜。

那天的雨，和三天前一样大。他站在她家的门外，浑身湿透，脸色苍白得吓人。他看着她，眼神里满是挣扎，最终，却只说出了三个字：“分手吧。”

她愣住了，以为自己听错了。

“为什么？”她的声音颤抖着，眼泪不受控制地掉下来，“沈砚舟，你告诉我，为什么？”

他别过脸，不肯看她。

“我不爱你了。”他说，声音冷得像冰，“林微言，我们不是一个世界的人。我要去京城了，那里有我的前途，有我的未来。你，太幼稚了。”

他的话，像一把刀，狠狠扎进了她的心脏。

她看着他决绝的背影，看着他毫不犹豫地走进雨幕，没有回头。那一刻，她觉得，整个世界都塌了。

后来，她听说，他去了京城，进了最好的律所。后来，她听说，他和顾氏集团的千金顾晓曼走得很近。后来，她听说，他成了律界的传奇。

她把自己关在书脊巷的老房子里，守着满屋子的旧书，守着那段破碎的回忆，一守，就是五年。

“微言！微言！”

巷口传来的喊声，打断了林微言的思绪。

她抬起头，看到陈叔正站在巷口，朝她挥手。雨已经停了，阳光透过云层，洒下来，给陈叔的白发镀上了一层金边。

她应了一声，将手里的《花间集》小心翼翼地合上，放进书柜里，然后转身走出了家门。

“陈叔，您叫我？”她走到陈叔身边，笑着问道。

陈叔指了指旧书店的门口，那里放着一个精致的木盒。

“刚才，有个小伙子，把这个放在我这儿，说是给你的。”陈叔说，眼里带着一丝揶揄，“就是三天前，和你在槐树下说话的那个小伙子。长得真俊，和你当年……”

“陈叔！”林微言的脸，又红了，她连忙打断陈叔的话，“您别乱说。”

陈叔哈哈一笑，拍了拍她的肩膀：“我这把老骨头，什么没见过？那小伙子看你的眼神，可不是一般的意思。微言啊，有些事，别憋在心里，五年了，也该放下了。”

林微言的心，像是被什么东西撞了一下。她低下头，看着那个木盒，指尖微微颤抖。

那是一个紫檀木的盒子，做工精致，盒盖上刻着一朵小小的玉兰花，是她最喜欢的花。