林微言打开盒子，银锁上刻着“长命百岁”，背面是只展翅的燕子。“谢谢曼卿，”她眼眶有点热，“这锁真好看。”

苏曼卿笑了：“锁上的燕子是砚舟雕的，他说‘小燕是书脊巷的新燕，得用最好的银匠’。”

四、暴雨突至

午后，天空忽然乌云密布。林微言正在给小燕换尿布，忽然听见葡萄架上传来“咔嚓”一声。她抱着小燕冲到院子里，看见沈砚舟正往葡萄架上爬，雨水顺着他的脸颊往下淌。

“快下来！”她喊道，“葡萄架要塌了！”

沈砚舟充耳不闻，继续加固竹架。一道闪电划过，葡萄架轰然倒塌，沈砚舟被压在下面。林微言只觉眼前一黑，抱着小燕昏了过去。

五、劫后余生

林微言再次醒来时，发现自己躺在陈叔的药铺里。沈砚舟坐在床边，左臂缠着绷带，正给小燕喂奶。“醒啦？”他笑着说，“葡萄架塌了，砸断了我的左臂，不过陶罐保住了。”

林微言看着丈夫苍白的脸，忽然哭了：“都怪我，不该让你去修葡萄架。”

沈砚舟握住她的手：“不怪你，是我学艺不精。”他忽然指着窗外，“陈叔说，葡萄架倒了可以再搭，人没事就好。”

林微言顺着他的目光看去，看见陈叔正在院子里收拾残局，李伯在帮他扶葡萄藤。苏曼卿举着相机拍照，闪光灯在雨幕中亮起，像萤火虫。

“微言，”沈砚舟忽然说，“等我伤好了，咱们把葡萄架搭得更结实些，用钢筋混凝土，不怕风雨。”

林微言摇头：“不，还是用竹架，陈叔说‘竹架透气，葡萄长得好’。”她忽然想起什么，“陶罐呢？”

沈砚舟笑了：“陶罐好好的，陈叔说这是老祖宗保佑。”他往她手里塞了块柿饼，“吃点，补补身子。”