林微言听着他们絮叨，忽然发现守岁的妙处——不止是等新年，是借着这雪夜，把一年的家常都倒出来晾晾，带着烟火气的话像炉子里的炭火，把每个人的心都烤得软软的。她想起傍晚扫雪时，沈砚舟怕她冻着，把围巾解下来绕在她脖子上，绕了两圈还多，像只暖乎乎的围脖。那时候雪落在他肩头，他却只顾着给她拍掉发梢的雪，睫毛上沾着的雪粒，像撒了把碎钻。

“微言这丫头，刚来巷里时还怯生生的，”张婶擦了擦小豆子的嘴，“现在倒成了咱巷里的巧手，前儿给王奶奶做的棉鞋，软和得很。”

王奶奶摸了摸脚上的鞋，鞋头绣着朵小梅花：“可不是，针脚比绣坊的还匀。这孩子心细，知道我脚底板有骨刺，鞋底特意纳了三层棉，走多少路都不疼。”

沈砚舟听着，悄悄往林微言手里塞了块烤红薯，是傍晚埋在炉灰里的，此刻还烫得很。她攥在手心，暖流传到心里，忍不住说：“我刚来的时候，还是陈叔教我认巷里的路呢，说‘书脊巷的路看着绕，跟着灯笼走就错不了’。”

陈叔笑起来，眼角的皱纹挤成了花：“那时候你总在茶铺门口转悠，想买茶又怕被坑，我就知道这丫头实诚。”他喝了口米酒，“实诚人就得实诚待，这是咱巷里的规矩。”

雪又大了些，打在窗纸上“沙沙”响。炉子里的火渐渐缓下来，沈砚舟往炉膛里加了块硬炭，火星子窜得老高，照亮了每个人脸上的笑意。小豆子趴在桌上，嘴里含着糖块，眼皮打架打得厉害，张婶把他抱在怀里，他往母亲暖和的衣襟里一钻，很快就发出了轻浅的鼾声。