沈砚舟剥着瓜子，忽然从怀里掏出个油纸包，里面是几块冻梨，黑黢黢的像块煤。“早上扫雪时在李伯那儿拿的，”他把冻梨往林微言手里塞，“用冷水泡着化冻，甜得很。”

冻梨泡在冷水里，表面很快结了层薄冰。林微言想起小时候娘说的“冻梨得用凉水拔，这样化得快，还甜”，原来南北的吃法竟差不多。她往炉上的砂锅里投了些陈皮和普洱，说“煮点熟普，配冻梨正好”。

茶香漫出来时，冻梨也化透了。咬开黑褐色的皮，里面的果肉软得像蜜，甜汁顺着嘴角往下淌，沾在下巴上凉丝丝的。“你看你，”沈砚舟用帕子给她擦嘴，眼里的笑像炉子里的火，“吃得跟小豆子似的。”

院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，王奶奶抱着个布包走进来，棉鞋上沾着雪，像两只白绒球。“给你们送点东西，”她解开布包，里面是双棉鞋垫，上面绣着“平安”二字，针脚密得能数清，“我纳了半夜，雪天穿鞋，垫着暖和。”

林微言把鞋垫往沈砚舟的棉鞋里塞了塞，厚实得刚好顶住脚心。“谢谢您王奶奶，”她往老人手里塞了杯煮好的茶，“这茶暖身子，您多喝点。”

王奶奶捧着茶杯，看着炉边的两人，忽然叹了口气：“真好啊，不像我家老头子，走得早，连个一起烤火的人都没有。”她的声音有点哑，“你们可得好好的，日子就是得两个人守着，才叫日子。”

窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧地落在窗台上，像在偷听屋里的话。林微言往王奶奶杯里添了点红糖，看着老人眼角的皱纹在茶香里慢慢舒展开，忽然觉得，所谓的团圆，不一定是家人围坐，是有人记挂你脚冷，有人给你煮热茶，是这满巷的烟火气，把孤单都焐成了暖。

三、雪夜守岁

除夕前的最后一个雪夜，书脊巷的灯都亮了。张婶家的灯笼是红绸的，李伯挂了串辣椒串当灯笼，陈叔的茶铺门口悬着盏旧马灯，玻璃罩上的划痕在光里像幅抽象画。

沈砚舟在院里挂了两串灯笼，是去年苏曼卿寄来的，红纸上印着上海的洋花纹，在雪夜里显得格外热闹。林微言在灶上炖着肉，砂锅里的五花肉“咕嘟”冒着泡，酱油的香混着八角的味，飘得满院都是。