“去年你也是这样教我的，”林微言忽然笑出声，“结果我把茶枝都掐秃了，你还说‘没关系，秃了的地方明年更旺’。”

“本来就是，”沈砚舟低头闻了闻她鬓角的银簪，流苏上还沾着片梅瓣，“就像人受了点委屈，往后的日子才更懂得甜。”

日头爬到头顶时，竹篮里的茶芽刚铺了个底。沈砚舟却拉着她往山坳里走：“带你去个地方，去年想带你来，结果你被蜜蜂蛰了脚踝，闹着要回家。”

山坳里藏着一汪清泉，泉眼处冒着细小的泡，水面浮着层薄冰，像没化完的月光。泉边的石头上摆着个粗瓷碗，碗沿豁了个口，里面还盛着半碗水，是去年他们留下的。“你看，”沈砚舟指着碗底的茶渍，“我们的茶味还在呢。”

林微言蹲在泉边洗手，泉水凉得像冰，却带着股清甜。她忽然看见水底有枚银戒指，样式和沈砚舟给她的那枚很像，只是上面的茶叶刻痕磨平了些。“这是……”

“去年掉的，”沈砚舟捞起戒指，在衣襟上擦了擦，“当时以为找不回来了，没想到它在这儿等了我们一年。”他把戒指套在她的无名指上，刚好和原来的那枚并在一起，“这样就不会再掉了。”

两只戒指在阳光下闪着光，像两滴凝固的泉眼水。林微言忽然明白，有些东西就算暂时不见了，也会在时光里等着，像这枚戒指，像那片干梅瓣，像书脊巷里所有没说出口的牵挂。

二、巷陌新声

回到巷里时，张婶正站在杂货铺门口往竹竿上晾尿布。粉白的小尿布在风里晃，像一串串胖嘟嘟的云。“小沈媳妇回来啦？”她笑着往林微言手里塞了个红鸡蛋，“小豆子他娘生了，大胖小子，六斤八两！”

红鸡蛋的壳上还沾着点温热，林微言捏在手里，忽然觉得掌心烫得像揣了个小太阳。“真的？什么时候的事？”

“就今早，”张婶往巷尾指了指，“李伯去镇上请产婆，我在家烧热水，忙活到现在才歇口气。你陈叔已经去庙里还愿了，说‘求了半年的男孙，总算应验了’。”

沈砚舟把采来的野茶递给张婶：“刚采的新茶，给小豆子娘沏着喝，解解腻。”

“还是你们细心，”张婶接过茶芽，往屋里喊，“老头子，把那罐红糖给小沈拿出来，让微言泡水喝，女人家春天喝点这个好。”

正说着，李伯提着个竹篮从巷口进来，篮里装着些婴儿的小衣裳，蓝布面上绣着歪歪扭扭的老虎头。“刚从镇上买的，”他笑得合不拢嘴，“你婶说这老虎头能辟邪，比银锁还管用。”