瓷罐打开时，膏体呈琥珀色，像冻住的蜜糖。林微言舀了一勺，枇杷的清香混着蜜甜在舌尖化开，暖得从喉咙一直熨帖到心口。“谢谢您陈叔，”她眼眶有点热，“总让您费心。”

“傻孩子，”陈叔摆摆手，目光落在墙角的酒坛上，“地窖的温度够吗？我下午去看了看，怕雪水渗进去，在坛口又加了层棉絮。”

“够呢，”沈砚舟给陈叔倒了杯热茶，“我们按您说的，在坛边埋了些干稻草，能挡寒气。”

陈叔喝着茶，忽然说起年轻时的事：“我和你爹第一次酿酒，也是这样的大雪天。他非要往酒里放片槐树叶，说‘书脊巷的酒，得有老槐树的味’，结果酿出来的酒带着点涩，却越存越香。”

林微言想起老槐树上的刻痕，忽然明白那些藏在酒里的心思——槐树叶、梅枝、桂花蜜，都是把日子揉进酒里，让时光慢慢发酵出独有的味道。

“对了，”陈叔从怀里掏出个油纸包，“这是我娘传下来的酒曲，比现在的酒曲多了味当归，说‘冬天酿酒放这个，开春喝着不闹肚子’，你们掺在新酒里试试。”

油纸包上的字迹已经模糊，却能看出“腊月初八”四个字，是用毛笔写的小楷，和沈砚舟娘的字迹有点像。林微言小心地把酒曲收进瓷罐，忽然觉得这罐子里装的不是药，是陈叔藏了一辈子的暖。

雪停时，陈叔要回去了，沈砚舟执意送他。两人踩着雪往巷尾走，灯笼的光把他们的影子拉得老长，像两段没说完的话。林微言站在门口望着，看见陈叔忽然转身，往沈砚舟手里塞了个东西，沈砚舟的肩膀顿了顿，像被什么烫到似的。

二、布包里的旧时光

沈砚舟回来时，手里多了个红布包，边角都磨白了，上面绣的并蒂莲已经褪色，却看得出发绣时的用心。“陈叔给的，”他把布包放在桌上，声音有点哑，“说是娘的嫁妆，当年没来得及给我。”

打开布包时，掉出个银锁，锁身上刻着“长命百岁”，背面是个小小的“舟”字。林微言拿起银锁，指尖触到锁孔里的铜芯，还带着陈叔手心的温度。“这是……”

“我满月时，娘给我打的。”沈砚舟的指腹划过“舟”字，声音浸在茶雾里，软得像棉花，“陈叔说，娘走的前一天，把银锁交给她，说‘等砚舟有了孩子，就把这个给孩子戴上，让他知道奶奶疼他’。”

布包里还有块半旧的襁褓，蓝底白花的粗布，边角缝着圈红绳，像林微言正在绣的花样。“原来我不是凭空想的，”她把自己的花样和襁褓放在一起，针脚竟有几分像，“是她在天上教我呢。”

沈砚舟忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，银锁的凉意透过布料传来，却烫得人眼眶发酸。“以前总觉得孤单，”他的声音有点发颤，“现在才知道，有这么多人在疼我们，娘也一直在看着。”