夜深了，宾客渐渐散去，巷口的红灯笼依旧亮着，像双温柔的眼睛。林微言和沈砚舟坐在新房的床边，看着满室的红，忽然觉得像场不真实的梦。

“明天就是我们的婚礼了。”林微言的声音轻轻的，带着点紧张。

“嗯。”沈砚舟握住她的手，指尖抚过她无名指上的两枚戒指，“以后每天都是我们的好日子。”

他从床头柜拿出个小小的酒坛：“这是去年冬天用雪水酿的青梅酒，陈叔说要等新婚夜开封，寓意‘春醅待酿，余生共尝’。”

酒坛打开时，青梅的酸香混着米酒的甜漫出来，像把春天装进了坛子里。沈砚舟倒了两杯，与她的杯沿轻轻一碰：“敬我们。”

“敬我们。”林微言仰头喝了口，酸甜的滋味在舌尖散开，像他们走过的这些年，有酸有甜，却终究酿成了最动人的味道。

窗外的老槐树上，新抽的嫩芽在月光下泛着淡绿，玉兰花苞像要随时绽开。林微言靠在沈砚舟怀里，听着他有力的心跳，忽然想起那本《吴郡志》里的句子：“吴郡有巷，名书脊，巷中有槐，岁逾百年，见证离合，亦证团圆。”

她知道，属于她和沈砚舟的故事，才刚刚翻开最温暖的篇章。就像这春夜待酿的青梅酒，在岁月里慢慢发酵，会变得愈发醇厚，愈发绵长。而书脊巷的老槐树，会像位沉默的老者，继续守护着他们的故事，一年又一年，直到白发苍苍。

夜露顺着老槐树的枝桠滴落，打在窗棂上发出细碎的声响。林微言指尖划过婚书盒上的鎏金牡丹，忽然想起沈砚舟说过，这盒子的原主人是对民国教授，战乱时带着它辗转大半个中国，愣是没让婚书沾过一点灰。

“在想什么？”沈砚舟从身后轻轻环住她，下巴抵着她的肩窝，“是不是紧张了？”

她摇摇头，转身钻进他怀里，鼻尖蹭过他衬衫上的皂角香：“就是觉得……像做梦。小时候在巷口玩‘拜堂’，你把红围巾当盖头盖在我头上，现在居然真的要成亲了。”

沈砚舟低笑起来，胸腔的震动透过衣襟传到她心口：“那时候你还哭鼻子，说盖头太扎眼，要换梅花手绢呢。”

“哪有！”林微言在他腰上掐了一下，“明明是你把我新买的花布鞋踩脏了，我才哭的。”

两人笑作一团，灯笼的红光透过窗纱漫进来，把相拥的影子投在墙上，像幅揉皱了又展平的画。沈砚舟忽然牵起她的手，往巷口走：“带你去个地方。”

巷尾的老邮箱还立在原地，绿漆掉了大半，露出底下的铁色，像位满脸皱纹的老人。沈砚舟从口袋里摸出个牛皮纸信封，边角都磨圆了。“这是十年前你寄给我的信，当时我在国外做交换生，差点弄丢了。”

林微言接过信封，指尖抚过上面幼稚的字迹——那时候她总爱在信尾画个歪歪扭扭的笑脸，旁边写“盼君归”。“我记得这封信里，还夹了片槐树叶，说等你回来，我们就一起看它发芽。”

“早发芽了。”沈砚舟指着邮箱后那棵细弱的小槐树，“当年捡树叶时掉了颗种子，现在都长这么高了。”

月光落在小槐树上，新叶像镶了层银边。林微言忽然踮脚在他唇上啄了一下，像偷尝了口青梅酒，舌尖都泛着甜。“沈先生，明天过后，你就是我的人了。”

沈砚舟的眸色深了些，弯腰抱起她往回走，脚步声踩在青石板上，和着灯笼摇晃的吱呀声，像支轻快的调子。“沈太太，余生请多指教。”

第二天清晨，林微言被窗外的喧闹声吵醒。趴在窗边一看，街坊们正搬着长桌往巷口摆，张婶举着锅铲指挥人烧热水，李伯踩着梯子往花门上挂红绸，连杂货店的小孩都举着小灯笼跑来跑去，像群快乐的火苗。

“醒了？”沈砚舟端着洗脸水进来，发梢还带着湿气，“我妈说新娘子要早点梳妆，她带了个老裁缝来给你盘发。”

老裁缝的手指像有魔法，林微言的长发在她手里绕来绕去，很快就盘成个圆润的发髻，簪上沈母送的玉兰花银簪，流苏垂在耳后，一动就叮当作响。“这手艺是祖上传的，”老裁缝笑着别上最后一支珠花，“当年我奶奶给婉容皇后做过礼服呢。”

林微言对着镜子转了半圈，月白旗袍配着红棉袄，月白的素净里透着红的热闹，像雪地里开了枝红梅。沈砚舟倚在门边，看得有些发愣，手里的领带系了半天都没系好。