楮树的树干上渗出透明的汁液，像挂着串细小的水晶。沈砚舟拿出小刀，在树干上轻轻划了道斜口，然后把竹篮里的小瓷碗放在下面接着：“不能划太深，会伤了树。”

他的动作很轻柔，像在对待易碎的珍宝。林微言学着他的样子在另一棵树上划口，却不小心划得太用力，树汁涌出来的瞬间，她慌得手忙脚乱。

“别急。”沈砚舟走过来，从口袋里拿出块干净的棉布，轻轻擦去她手上的树汁，“你看，这样倾斜着拿刀，力度像给古籍掸灰那样……”

他的掌心覆在她的手背上，带着薄茧的指腹引导着她的动作。林微言能感受到他的体温透过棉布传过来，像有电流顺着手臂窜到心里，让她的指尖微微发颤。

“好了。”他松开手时，瓷碗里已经积了小半碗树汁，透明的液体在阳光下泛着淡淡的光泽。

林微言看着他额角渗出的细汗，从包里拿出纸巾递过去：“歇会儿吧，我带了吃的。”

他们在一棵粗壮的楮树下铺开野餐垫，林微言打开保温桶，里面是热气腾腾的番茄炒蛋、青椒土豆丝，还有两碗米饭。沈砚舟看着那盘番茄炒蛋，眼睛亮得像藏了星光：“我就知道你会做。”

“谁让某人念叨了好几天。”林微言把筷子递给他，看着他狼吞虎咽的样子，忽然想起大学时他总抢她饭盒里的番茄炒蛋，说“你做的有妈妈的味道”。

“慢点吃，没人跟你抢。”她笑着给他递水，指尖不小心碰到他的嘴唇，两人像触电似的缩回手，空气里飘着点甜丝丝的尴尬。

山风穿过树林，卷起几片落叶落在餐垫上。沈砚舟捡起片楮树叶，叶片上的纹路像张细密的网。他忽然想起什么，从口袋里拿出个小小的笔记本，翻到其中一页递给林微言。

纸上画着幅简笔画，是两个小人蹲在楮树下接树汁，旁边写着行字：“等以后有机会，带微言来这里采楮树汁，给她做最好的修复纸。”日期是五年前的秋天，正是他们分手的前一个月。

林微言的指尖抚过那行字，纸面微微发皱，像是被泪水浸过。她抬头看向沈砚舟，他正挠着头傻笑，耳尖红得像枫叶：“那时候总想着，等你修复完《吴郡志》，就用我做的纸……”

“笨蛋。”她的声音有点哽咽，却忍不住笑了，“现在也不晚啊。”

沈砚舟的眼睛忽然亮了起来，像被点燃的篝火。他伸手，轻轻握住她的手，指腹摩挲着她戴着手链的地方：“不晚，我们还有一辈子的时间。”

吃完午饭，他们继续采集楮树汁。阳光透过枝叶的缝隙落在沈砚舟的侧脸，给他的睫毛镀上了层金边。林微言看着他专注的样子，忽然觉得这样的时光真好，没有都市的喧嚣，没有过往的纠缠，只有山风、树影和彼此的呼吸。

“对了，你说要带我去个地方，到底是哪里？”她忽然想起早上的话，好奇地问。

沈砚舟神秘地笑了笑：“采完树汁就带你去，保证是惊喜。”