车子驶离书脊巷，沈砚舟从后视镜里看着那个站在槐树下的身影，直到再也看不见。他拿起那枚银杏书签，放在鼻尖轻嗅，似乎还能闻到淡淡的墨香和她身上的气息。

林微言站在巷口，看着车子消失在拐角，才转身往回走。秋风卷起她的长发，带着桂花的甜香，她的嘴角忍不住微微上扬。

日子像书脊巷的流水，缓缓淌过。沈砚舟忙的时候，会给她发信息说“今天要开个长会，晚些联系你”；不忙的时候，会绕到书脊巷，陪她去陈叔的旧书店淘书，或者只是坐在客厅里，看她整理古籍，偶尔递上一杯热茶。

他们没有急于确定关系，却有一种心照不宣的默契。像是在重新认识彼此，又像是在捡拾那些散落的时光碎片，一点点拼凑出完整的模样。

这天下午，林微言正在书房整理一本清代的地方志，手机响了。是个陌生号码，她犹豫了一下还是接了起来。

“请问是林微言小姐吗？”电话那头是个女声，语气客气却带着疏离。

“我是，请问您是？”

“我是顾晓曼。”

林微言握着手机的手猛地一紧。顾晓曼，这个名字像根刺，扎在她心里五年了。

“我想和你见一面，”顾晓曼的声音很平静，“关于我和沈砚舟的事，我觉得有些话应该当面跟你说清楚。”

林微言的心跳得很快，指尖有些发凉。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“好，在哪里？”

“下午四点，‘云栖’茶馆，我等你。”

挂了电话，林微言坐在椅子上，心里乱成一团。顾晓曼找她做什么？是想宣示主权，还是……

她看着书桌上那本摊开的地方志，上面记载着书脊巷百年前的故事，此刻却一个字也看不进去。她知道自己应该冷静，可心里的不安像潮水一样涌上来，让她坐立难安。

四点整，林微言推开了“云栖”茶馆的门。顾晓曼坐在靠窗的位置，穿着一身剪裁得体的米色风衣，妆容精致，举手投足间带着大家闺秀的优雅。

看到林微言，顾晓曼站起身，朝她点了点头：“请坐。”

林微言在她对面坐下，服务员端来茶水，清香袅袅。

“林小姐，”顾晓曼端起茶杯，轻轻抿了一口，“冒昧约你出来，是想澄清一些事。”

“你说。”林微言的声音有些发紧。

“我和沈砚舟，从来都不是恋人。”顾晓曼看着她，眼神坦诚，“当年我父亲的公司遇到危机，是沈砚舟帮我们打赢了官司，保住了顾氏。为了稳定股价，我们才对外表现得亲近，那些媒体报道，很多都是我父亲安排的。”

林微言握着茶杯的手指紧了紧：“我知道。”

顾晓曼有些惊讶：“你知道？”

“沈砚舟给了我一些文件。”林微言说。

顾晓曼笑了笑，眼里带着一丝释然：“那就好。其实我早就想跟你解释了，只是沈砚舟说，他想亲自跟你说清楚。”

“你今天找我，不只是为了说这个吧？”林微言看着她，敏锐地察觉到她还有别的话要说。