林微言的心跳得更快了，她下意识地想假装没人在家，但手指已经放在了门把手上。她告诉自己，没什么好怕的，都已经过去了五年，他们早就成了陌生人。

深吸一口气，她打开了门。

“有事吗？”她的声音尽量保持平静，目光落在他手里的公文包上，却不敢看他的眼睛。

沈砚舟把公文包递过来：“你的书。”

林微言没接，只是看着他：“我说过，我不要了。”

“淋湿了，可以修复。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的语气，“我认识一个修复古籍的老师傅，或许能帮上忙。”

“不用了，”林微言往后退了一步，想关门，“一本旧书而已，没那么重要。”

沈砚舟却往前迈了一步，挡住了门：“林微言，我们能谈谈吗？”

“我们没什么好谈的。”林微言的声音冷了下来，“沈先生，五年前该说的话，我们都已经说清楚了。现在，我只想过自己的生活，请你不要打扰我。”

“我刚回国，”沈砚舟的目光落在她脸上，带着一种复杂的情绪，“在这边接手了一个案子，可能要待很长一段时间。”

“那跟我有什么关系？”林微言终于抬起头，直视着他的眼睛，“沈先生在哪里工作，在哪里生活，都与我无关。请你把书拿走，我要关门了。”

她的眼神里带着明显的抗拒和疏离，像竖起了一道无形的墙。沈砚舟看着她泛红的眼眶，喉结动了动，想说什么，最终却只是把公文包放在了门口的鞋柜上。

“书我放在这里了。”他说，“修复的事，如果你改变主意，可以打这个电话找我。”

一张名片被放在公文包上，白色的卡片上印着黑色的字迹：沈砚舟，德恒律师事务所合伙人。下面是一串电话号码。

林微言没去看那张名片，只是死死地盯着沈砚舟：“请你离开。”

沈砚舟深深地看了她一眼，转身走进了雨里。他的背影挺拔而孤单，很快就被巷子里的雨雾吞没了。

林微言关上门，背靠着门板滑坐在地上。公文包就在脚边，散发着淡淡的雨水和纸张混合的味道。她看着那张白色的名片，上面的名字像根针，扎得她眼睛生疼。

过了很久，她才慢慢站起身，拿起公文包走进书房。书房里堆满了各种古籍和文献，靠窗的位置放着一张宽大的书桌，上面摊着几张古籍的拓片。她把公文包放在书桌上，打开，拿出里面的书。

《花间集》的封皮已经软塌塌的，墨痕晕染开来，把“温庭筠”三个字都遮住了。林微言小心翼翼地用纸巾吸着上面的水，指尖触到冰凉的纸页时，突然想起大学时的图书馆。

那时候，她总喜欢坐在靠窗的位置看古籍，沈砚舟就坐在她对面，看厚厚的法律条文。阳光透过玻璃窗洒进来，落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。他看书的时候很专注，偶尔会抬起头，对上她的目光，然后嘴角会勾起一个浅浅的笑。

那些日子，像浸在蜜里的时光，甜得让人舍不得吞咽。

可后来呢？后来就变了。他开始忙着参加各种活动，忙着和那些家世显赫的人打交道，忙着规划他所谓的“光明前途”。而她，成了他那条光明大道上最不合时宜的存在。

林微言叹了口气，把湿掉的书一本本摊开，放在书桌上阴干。然后，她拿起那张名片，看了看上面的电话号码，犹豫了很久，最终还是把它扔进了垃圾桶。

雨还在下，敲打着书房的窗户，发出沙沙的声响。林微言坐在书桌前，看着窗外灰蒙蒙的天，突然觉得很累。她以为自己已经把过去放下了，可沈砚舟的出现，像一把钥匙，轻易就打开了她尘封已久的记忆。

那些甜蜜的，痛苦的，欢喜的，悲伤的……所有的情绪都涌了上来，像潮水一样，快要把她淹没。

她不知道的是，在巷口的老槐树下，沈砚舟站了很久。他看着林微言书房窗户透出的那盏暖黄色的灯光，手里捏着手机，屏幕上是他刚才偷偷拍下的她的背影。

五年了，她好像没怎么变，还是喜欢穿浅色系的衣服，还是喜欢在雨天去淘旧书。只是她的眼神，再也没有了当年的清澈和欢喜，只剩下拒人千里的冷漠。

他拿出烟盒，想抽支烟，却发现烟盒是空的。他早就戒烟了，在离开这座城市的第二年。

手机响了，是助理打来的。

“沈律师，您现在在哪里？晚上和李总的饭局，您别忘了。”